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À la Kleine, ma sorcière, 
pour les chemins qui ne finissent pas.
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L’étranger se définit par le sentiment d’ex-
clusion face au monde qui l’entoure, mais
cette impression de détachement dépasse la
simple géographie. Même dans son propre
pays, parmi ses propres concitoyens, au mi -
lieu de sa propre famille, il se sent étranger,
le gardien d’un cœur tourné vers l’ailleurs.

JAMES CARLOS BLAKE

L’homme formé par l’angoisse l’est par le
possible, et seul celui que forme le possible
l’est par son infinité. C’est pourquoi le  pos -
sible est la plus lourde des catégories.

SØREN KIERKEGAARD
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Ce jour-là, comme tous les autres jours, Waldemar Salis
s’attendait au pire. Même s’il se croyait à la hauteur de la
situation, il s’attendait à ce que quelque chose tournât mal.
En fait, il craignait le pire depuis toujours, d’aussi loin que sa
mémoire fût capable de reculer. Depuis sa plus tendre en -
fance, son esprit n’avait cessé d’être occupé par des prémo-
nitions terribles, des catastrophes appréhendées. En dépit du
fait que ces augures sinistres ne s’étaient pas encore réalisés,
ils n’en demeuraient pas pour autant moins probables.
Waldemar ne connaissait pas la nature exacte de ces événe-
ments tragiques qui guettaient dans l’avenir, mais il s’était
persuadé de leur caractère spectaculaire, car ils dépassaient
même ses mirobolantes capacités d’imagination. Curieuse -
ment, si ces calamités potentielles, gorgées de misère, pou-
vaient l’inquiéter par leur essence destructrice, par la charge
de souffrances physiques et morales qu’elles contenaient
pour ses semblables, il ne se sentait pas directement con -
cerné en tant qu’individu concret. Dans son for intérieur,
Waldemar Salis était certain qu’il serait épargné quoi qu’il
arrivât, pendant que des fléaux terribles s’abattraient tout
autour de lui. Cet étrange sentiment d’être l’un des élus, l’un
des justes inscrits dans le livre de la vie dont parle le texte de
l’Apocalypse, lui semblait être une évidence presque banale,
de laquelle il ne tirait ni fierté ni la moindre allégresse. Il gar-
dait d’ailleurs pour lui seul cette révélation, avec modestie,
car ce serait faire preuve de sottise que de se vanter — au
risque d’humilier ses semblables — à cause d’une qualité qui
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ne dépendait pas de ses mérites ni de sa volonté. C’était ainsi
et pas autrement, comme une sorte de trait spirituel trans-
mis de père en fils, de la même manière que les gens de la no -
blesse léguaient leur sang bleu à leurs descendants. Waldemar
ignorait d’où venait cette certitude et il préférait même ne
pas trop s’y attarder pour ne pas tenter la concupiscence du
démon, à l’image de l’infortuné Job. Mais il reliait cette
confiance dans son salut au souvenir des innombrables his-
toires terrifiantes que son père, le pasteur Jesaïas, avait l’ha-
bitude de lui raconter la nuit pour l’aider à s’endormir. En
particulier les nuits d’orage, lorsque le petit Waldemar,
orphelin de mère et seul dans son lit, s’inquiétait à cause du
tonnerre et des éclairs, ou encore à cause du chuintement
des rafales de vent dans le feuillage des chênes. C’étaient des
récits peuplés de gnomes malfaisants et de sorcières affreuses,
de trolls des forêts et d’âmes en peine rôdant nuitamment
dans la désolation brumeuse des marais. Des fables baroques,
remplies de passions et de violences, de crimes odieux et de
vices abominables, que le pasteur con coctait nuit après nuit
pour la délectation et pour l’instruction morale de son fils
unique. Dans ces élucubrations morbides, que le révérend
Jesaïas puisait librement à la fois dans le folklore paysan et
dans le texte des Saintes Écritures, le petit Waldemar était
toujours la cible des menaces et des attaques les plus sour-
noises d’êtres fantastiques, sortis des ténèbres pour violer son
corps fragile et pour lui sucer l’âme. Pourtant, nuit après
nuit, le petit garçon ressortait victorieux de ces combats hor-
ribles, avec la même innocence et le même sourire. Tout cela
était de la fiction, certes, mais l’enfant ne le savait pas encore
à cette époque, ou peut-être qu’il n’arriva jamais à distinguer
clairement les catégories de l’imaginaire de celles de la réa-
lité palpable. Durant son enfance, en tout cas, Waldemar
croyait qu’il s’agissait bel et bien d’événements réels et sus-
ceptibles de lui arriver, que c’étaient des faits se déroulant
hors des murs de la maison, ces mêmes nuits où il en entendait
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le récit dans le noir, par la voix grave et mélodieuse de son
père. C’était très apaisant. Le petit garçon s’endormait sou-
vent avant la fin et ses nuits étaient tranquilles, sans l’ombre
d’un cauchemar. Ensuite, quand les autres enfants évoquaient
dans la crainte ces mêmes mystères alors qu’ils rôdaient à
l’orée des marais, le petit Waldemar se taisait pour ne pas les
effrayer davantage, pour ne pas trahir le secret de ses  propres
visions. Mais il arrivait déjà à imaginer ses camarades de
jeu hurlant de douleur sous les crocs acérés des trolls ou
des démons reptiliens qui gisaient sous la surface des eaux
glauques. Étant un enfant sage et au bon cœur, il déplorait
naturellement ces destinées qu’il ne cessait d’imaginer et dont
les voisins et leurs familles seraient les victimes. S’il était tenté
d’imaginer aussi des façons de les protéger ou de les avertir
des dangers, il se devait pourtant de renoncer à ces sursauts de
vanité, car s’interposer équivaudrait à con trarier les desseins
de Dieu. Jesaïas lui avait bien appris que le premier devoir
d’un chrétien était celui de se soumettre dans la joie à la vo -
lonté divine, quelle qu’elle fût. S’il y avait d’un côté les élus et
de l’autre la grande majorité des damnés, voués aux flammes
éternelles — comme l’attestaient les paroles inspirées de Jean
de Patmos —, c’est que c’était bien ainsi que cela devait se
passer pour la gloire de Dieu dans le ciel et sur la terre. Inutile
de tenter d’y voir clair. Le propre des mystères, selon Jesaïas,
était de rester obscurs ou paradoxaux pour le cerveau impur
et imparfait des créatures. Sans compter que c’était faire
preuve d’orgueil — péché plus grave encore que celui de la
luxure — que de vouloir comprendre la volonté de Notre
Seigneur.

À l’âge de trente-cinq ans, devenu à son tour pasteur
d’âmes dans une petite bourgade perdue de Livonie après
de longues péripéties et beaucoup d’erreurs de parcours, le
révérend Waldemar Salis continuait à s’attendre sereinement
au pire. D’autant plus sereinement ce jour-là que ce n’était
pas lui qui endurait les douleurs de l’accouchement, mais
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bien Martha, sa très jeune épouse, suivant ce qui était an-
noncé dans le livre de la Genèse : «Tu enfanteras dans la dou-
leur. » Assis devant l’isba, affrontant stoïquement le froid
humide de la fin de janvier, avec la bouteille de vodka et la fu -
mée de sa pipe pour seuls réconforts, Waldemar se limitait à
louer le nom du Seigneur. Le tabac était un péché presque
semblable à celui de l’ivrognerie, il le savait pertinemment.
Mais il était convaincu que Dieu fermerait les yeux sur ces pec-
 cadilles dans un moment aussi grave pour l’avenir de sa pa -
roisse. Après tout, c’était l’enfant du pasteur qui tardait à sor-
tir des entrailles inexpérimentées de son épouse. Qui plus
est, il se souvenait des sages paroles de son regretté père, le
révérend Jesaïas, selon lesquelles le tabac était comme l’en-
cens des papistes, donc approprié pour les célébrations spi-
rituelles. C’était sans doute un moment de célébration, car
d’après Alija, sa belle-mère, à la lumière de ses propres visions
mystiques, du timbre des cris de sa fille et des coups de pied
du bébé, il s’agissait d’un enfant mâle.

— Aussi têtu que son père, avait-elle ajouté en le chassant
de la chambre et de l’isba dès qu’elle sentit que Martha était
prête pour les dernières poussées.

•

Waldemar ne tenait pas compte des propos méchants de
sa belle-mère à son égard. Il la connaissait bien, il l’aimait
beaucoup et il la savait impuissante face au pouvoir de la
parole divine. Et il n’était pas de mauvais augure qu’Alija fût
une sorcière obnubilée par des visions païennes, par les sor-
tilèges et les arts divinatoires reliés aux divinités nordiques
des forêts et des marais. Dans ces provinces baltiques de l’em-
pire de Russie, des croyances primitives de toutes sortes pul-
lulaient d’ailleurs, malgré le travail rigoureux d’évangélisa-
tion effectué par les pasteurs des divers cultes réformés. Et,
justement, les sorcières comme Alija ou d’autres émules de la
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mythique Baba Yaga étaient d’excellentes sages-femmes, indis-
pensables lors des accouchements difficiles. Elles possédaient
aussi toute la science des herbes et des potions pour alléger les
souffrances physiques et pour apaiser les esprits. Comme il
s’agissait de la propre fille de la sorcière, Waldemar savait que
la jeune Martha était entre de bonnes mains. Après tout, se
disait-il, qui sait si un peu de sorcellerie n’est pas de mise au
moment d’un phénomène aussi bizarre et impudique que la
venue au monde d’une créature, dans le sang et par les che-
mins de la luxure. Les desseins du Seigneur sont insondables ;
peut-être qu’Il laisse cela aux femmes pour qu’elles l’accom-
plissent entre elles, sans risquer d’offenser leurs époux. Par
ailleurs, si Alija s’occupait aussi des remèdes, le pasteur ferait
des économies, car ses herbes étaient les mêmes que celles
vendues par le docteur Sigailis, le pharmacien.

Waldemar aimait sa belle-mère d’un amour très complexe
et difficile à avouer en public. Il savait cependant que son
cœur de femme entretenait beaucoup de haine envers lui, et
qu’elle s’évertuait à lui jeter des sorts et des malédictions.
Comment cela aurait pu être autrement ? Une femme aca-
riâtre est un fardeau et une blessure pour son mari, comme
le signale à diverses reprises le livre des Proverbes. Mais la
rancune d’une femme frustrée, sans un homme dans son lit,
est si profonde que même le très sage Salomon n’osa pas
l’évoquer dans ses écrits. Et Alija avait raison d’avoir une dent
contre le pasteur Waldemar à ce sujet. Elle était encore belle
et bien en chair malgré son apparence négligée de  sorcière ;
et elle était jeune, environ du même âge que Waldemar.
Comme toutes les créatures impies et délaissées par Dieu, elle
avait des appétits charnels incompatibles avec sa condition
de vieille fille. Bien qu’elle eût mis au monde deux filles,
Antonija et Martha, Alija était encore célibataire. Les mau-
vaises langues prétendaient que le père était un dénommé
Vadim, un bûcheron solitaire et peut-être aussi un sorcier
comme elle, qui lui rendait parfois visite les nuits d’hiver.
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Mais, en fait, on n’en savait rien ; d’autres hommes de la
paroisse avaient aussi été accusés par leurs épouses, dans des
moments de colère, d’avoir forniqué à l’orée du marais. Or,
dès son arrivée, le pasteur ne put s’empêcher de penser à
cette Alija à la réputation sulfureuse de sorcière, qui vivait
loin de tous en compagnie d’une de ses filles. Alexandr
Volkine, l’instituteur, avait épousé Antonija, la fille aînée, et
il eut tôt fait de mettre Waldemar en garde contre sa belle-
mère, disant qu’elle était une dévoreuse d’hommes comme
Lilith, la première compagne d’Adam, ou comme Jézabel la
pécheresse. Ces accusations ne firent pourtant qu’aiguiser
l’intérêt du pasteur. Avec la meilleure des intentions et en
obéissant à son devoir de sauveur d’âmes en péril, il décida
de tenter de lui venir en aide par des paroles pleines de
sagesse et de dévotion.

Ainsi, Waldemar se rendit un jour à la demeure de la sor-
cière, située loin du village, en plein cœur des marais. Il igno-
rait alors qu’il allait par la suite égarer à maintes reprises dans
ce chemin forestier les tessons de son innocence autrefois
cristalline. L’isba de la sorcière était petite et penchée, avec
un toit pentu en paille et un porche très bas. Les fenêtres
minuscules protégeaient du froid mais gardaient les pièces
toujours dans la pénombre. Le modeste champ de lin aux
fleurs bleues ainsi que le potager bien entretenu contras-
taient avec ce qu’il vit une fois à l’intérieur. C’était un fouil-
lis de bouquets d’herbes séchées et de chapelets de racines
accrochés un peu partout, accompagnés d’une profusion de
champignons, de peaux, de plumes d’oiseaux et d’objets
hétéroclites qu’il ne put identifier à la lumière dansante du
feu de foyer. Un vrai nid de sorcière, tel qu’il l’avait imaginé
dans son enfance. Mais dès qu’Alija le vit, au lieu de le chas-
ser ou de le maudire, elle l’invita avec le sourire, le plus natu-
rellement du monde, à rester un peu pour partager la kacha
qu’elle finissait de cuire. Elle donna l’ordre à sa fille, Martha,
d’apporter le cruchon de vodka et celui de kvas pour recevoir
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dignement l’illustre visiteur. Waldemar accepta l’hospitalité,
se réjouissant des voies insondables du Seigneur, et il man-
gea de bon appétit. Il trouva que ce qu’on lui avait dit de
cette malheureuse femme était le fruit de l’ignorance et des
préjugés des paroissiens, simplement parce qu’elle était une
herboriste un peu farouche. Bien au contraire, il constata
qu’elle possédait une âme avide d’entendre les paroles chré-
tiennes. Son corps était peut-être un peu trop exubérant, et
sa beauté sauvage avait quelque chose de démoniaque, mais
elle paraissait timide et se tenait avec la modestie qui conve-
nait à la présence d’un homme de foi. Waldemar loua la
saveur de la kacha et admira sa façon exquise de brasser le
kvas. Tout cela lui rappelait les repas qu’il avait connus en
compagnie de son père, pendant leurs errances apostoliques
dans des régions isolées. Et il renouvela ses visites avec un
enthousiasme parfois proche de la fébrilité, car son accueil
augurait tout de bon pour leur conversion.

Son assiduité dans cette isba isolée fut acceptée avec tolé-
rance par les paroissiens ; le nouveau pasteur était non seu-
lement jeune, grand et bien bâti, il était aussi célibataire. Et
ce détail risquait de semer la discorde au sein de plusieurs
couples, à cause des pensées inavouables de certaines épouses
insatisfaites. S’il s’occupait de la sorcière — dont on disait
qu’elle avait le feu au cul —, il rendait service à tout le monde
puisque ses prêches seraient doux, pleins de miséricorde
pour les écarts de conduite qu’on n’était jamais en mesure
d’éviter.

Alija et sa fille Martha se sentaient très seules et désem-
parées depuis qu’Antonija avait épousé l’instituteur et qu’elle
était partie vivre avec lui à l’école du village. Waldemar aussi
se sentait solitaire et quelque peu mélancolique du fait
d’avoir échoué dans une paroisse lointaine et primitive, sans
les richesses culturelles qu’il y avait autrefois chez son père à
Dunabourg et au séminaire de Riga. Pour un homme comme
lui, ayant étudié aussi à Hambourg et séjourné à Copenhague,
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l’isba de la sorcière fut le lieu d’une étonnante révélation des
choses humaines et de la chaleur familiale qu’il ne connais-
sait que par ouï-dire. En outre, ses longues études et tous ses
voyages l’avaient éloigné des préoccupations charnelles
qu’on prête habituellement aux hommes de son apparence.
En dépit de son long corps musclé et de sa belle barbe
blonde, ses yeux d’un bleu intense paraissaient toujours ceux
d’un petit garçon, un peu étonnés, comme s’ils étaient à la
fois songeurs et perplexes devant un monde qu’ils ne distin-
guaient qu’à travers le prisme des paroles extravagantes de
son père et celui des Saintes Écritures.

Waldemar était puceau mais il était aussi un homme pas-
sionné. L’étrange beauté d’Alija, de pair avec la fascination
qu’il éprouvait pour le paysage désolé du marais eurent tôt fait
d’ensorceler le rêveur qui dormait en lui. Se sentant comme
s’il était plongé dans l’une des visions que racontait Jesaïas, il
répondit avec tendresse aux plaintes d’Alija, de sa chair tortu-
rée par le démon et désireuse d’un baume chrétien. Les fortes
odeurs de bête et de rut qui se dégageaient du corps trop blanc
de la femme firent le reste. Waldemar se jeta sans crainte dans
son gouffre, émerveillé des rondeurs sous ses mains, de la dou-
ceur veloutée de cette peau qui se dévoilait à lui sous la rudesse
des vêtements de lin et de laine crue. Après les premiers
moments d’une surprise maladroite, il s’abandonna à elle avec
enthousiasme. Et comme les desseins du Seigneur sont inson-
dables, il continua à s’abandonner dans l’espoir de sauver une
âme, ne fût-ce que par ce procédé si peu orthodoxe.

Alija s’adoucit de façon miraculeuse avec les étreintes
naïves mais très vigoureuses que le pasteur accompagnait de
citations du Cantique des Cantiques. Les premiers mois de
cette relation, elle laissa de côté son apparence sauvage et ses
incantations pour mettre en valeur son corps plantureux et
ses belles tresses blondes. Quand elle se lavait pour recevoir
les visites de Waldemar, c’était toujours en chantant et en
 souriant, dans le vague espoir de le garder pour elle comme
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Alléluia ! Amerika !
Au début du XXe siècle, à Lazispils, petite bourgade
perdue d’une région de Livonie (Lettonie), le pas-
teur luthérien Waldemar Salis, désirant améliorer
la vie passablement misérable de ses paroissiens,
se met à rêver de la mythique Amérique lorsqu’on
annonce la venue d’une commission ayant pour
mandat de recruter des immigrants pour le Brésil.
À ceux qui veulent tenter l’aventure, on offre gra-
tuitement des terres pour les mettre en valeur et
on paie le voyage. Salis convainc une partie de ses
ouailles de le suivre vers la terre promise et, tout
comme Moïse avait délivré son peuple du joug du
pharaon, il mènerait le sien en Amérique, loin du
joug du tsar, de la langue russe et de la fausse foi.
Un beau matin, le petit groupe quitte le village
pour aller à Riga prendre le train. Il gagne ensuite
Hambourg, où il s’embarque pour le port de Santos.
La traversée s’avère des plus éprouvantes pour les
voyageurs qui rêvent de trouver enfin le bonheur
dans le village de Nova Europa qu’ils fonderont en
arrivant dans la région de São Paulo. Mais le rêve
tant convoité se révélera un effroyable échec.
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Sergio Kokis est né à Rio de Janeiro en 1944 et vit à Montréal depuis
une quarantaine d’années. Il a fait de la langue française son outil
d’expression littéraire. Oscillant entre deux passions — il est aussi
artiste peintre —, Kokis s’est laissé fasciner par la narration et a écrit
dix-neuf livres depuis ses débuts comme écrivain en 1994. Parmi ses
œuvres les plus connues, soulignons Le pavillon des miroirs, L’art du
maquillage, Le magicien et Les amants de l’Alfama, qui lui ont valu des prix
prestigieux. Nombre de ses livres ont été traduits en plusieurs langues. 
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