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A la Kleine, ma sorciere,
pour les chemins qui ne finissent pas.
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L’étranger se définit par le sentiment d’ex-
clusion face au monde qui ’entoure, mais
cette impression de détachement dépasse la
simple géographie. Méme dans son propre
pays, parmi ses propres concitoyens, au mi-
lieu de sa propre famille, il se sent étranger,
le gardien d’un coeur tourné vers I'ailleurs.

JAMES CARLOS BLAKE
L’homme formé par ’angoisse I’est par le
possible, et seul celui que forme le possible

I’est par son infinité. C’est pourquoi le pos-
sible est la plus lourde des catégories.

SGREN KIERKEGAARD
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Ce jour-la, comme tous les autres jours, Waldemar Salis
s’attendait au pire. Méme s’il se croyait a la hauteur de la
situation, il s’attendait a ce que quelque chose tournat mal.
En fait, il craignait le pire depuis toujours, d’aussi loin que sa
mémoire ft capable de reculer. Depuis sa plus tendre en-
fance, son esprit n’avait cessé d’étre occupé par des prémo-
nitions terribles, des catastrophes appréhendées. En dépit du
fait que ces augures sinistres ne s’é€taient pas encore réalisés,
ils n’en demeuraient pas pour autant moins probables.
Waldemar ne connaissait pas la nature exacte de ces événe-
ments tragiques qui guettaient dans I’avenir, mais il s’était
persuadé de leur caractere spectaculaire, car ils dépassaient
meéme ses mirobolantes capacités d’imagination. Curieuse-
ment, si ces calamités potentielles, gorgées de misere, pou-
vaient 'inquiéter par leur essence destructrice, par la charge
de souffrances physiques et morales qu’elles contenaient
pour ses semblables, il ne se sentait pas directement con-
cerné en tant qu’individu concret. Dans son for intérieur,
Waldemar Salis était certain qu’il serait épargné quoi qu’il
arrivat, pendant que des fléaux terribles s’abattraient tout
autour de lui. Cet étrange sentiment d’étre I'un des élus, I'un
des justes inscrits dans le livre de la vie dont parle le texte de
I’Apocalypse, lui semblait étre une évidence presque banale,
de laquelle il ne tirait ni fierté ni la moindre allégresse. Il gar-
dait d’ailleurs pour lui seul cette révélation, avec modestie,
car ce serait faire preuve de sottise que de se vanter — au
risque d’humilier ses semblables — a cause d’une qualité qui
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ne dépendait pas de ses mérites ni de sa volonté. C’était ainsi
et pas autrement, comme une sorte de trait spirituel trans-
mis de pere en fils, de la méme maniere que les gens de la no-
blesse léguaient leur sang bleu a leurs descendants. Waldemar
ignorait d’ou venait cette certitude et il préférait méme ne
pas trop s’y attarder pour ne pas tenter la concupiscence du
démon, a I'image de l'infortuné Job. Mais il reliait cette
confiance dans son salut au souvenir des innombrables his-
toires terrifiantes que son pere, le pasteur Jesaias, avait I’ha-
bitude de lui raconter la nuit pour I'aider a s’endormir. En
particulier les nuits d’orage, lorsque le petit Waldemar,
orphelin de mere et seul dans son lit, s’inquiétait a cause du
tonnerre et des éclairs, ou encore a cause du chuintement
des rafales de vent dans le feuillage des chénes. C’étaient des
récits peuplés de gnomes malfaisants et de sorcieres affreuses,
de trolls des foréts et d’ames en peine rodant nuitamment
dans la désolation brumeuse des marais. Des fables baroques,
remplies de passions et de violences, de crimes odieux et de
vices abominables, que le pasteur concoctait nuit apres nuit
pour la délectation et pour I'instruction morale de son fils
unique. Dans ces élucubrations morbides, que le révérend
Jesaias puisait librement a la fois dans le folklore paysan et
dans le texte des Saintes Ecritures, le petit Waldemar était
toujours la cible des menaces et des attaques les plus sour-
noises d’étres fantastiques, sortis des ténebres pour violer son
corps fragile et pour lui sucer I’ame. Pourtant, nuit apres
nuit, le petit garcon ressortait victorieux de ces combats hor-
ribles, avec la méme innocence et le méme sourire. Tout cela
était de la fiction, certes, mais I’enfant ne le savait pas encore
a cette époque, ou peut-¢tre qu’il n’arriva jamais a distinguer
clairement les catégories de I'imaginaire de celles de la réa-
lité palpable. Durant son enfance, en tout cas, Waldemar
croyait qu’il s’agissait bel et bien d’événements réels et sus-
ceptibles de lui arriver, que c’étaient des faits se déroulant
hors des murs de la maison, ces mémes nuits ou il en entendait
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le récit dans le noir, par la voix grave et mélodieuse de son
pere. C’était tres apaisant. Le petit garcon s’endormait sou-
vent avant la fin et ses nuits étaient tranquilles, sans I’'ombre
d’un cauchemar. Ensuite, quand les autres enfants évoquaient
dans la crainte ces mémes mysteéres alors qu’ils rodaient a
I’orée des marais, le petit Waldemar se taisait pour ne pas les
effrayer davantage, pour ne pas trahir le secret de ses propres
visions. Mais il arrivait déja a imaginer ses camarades de
jeu hurlant de douleur sous les crocs acérés des trolls ou
des démons reptiliens qui gisaient sous la surface des eaux
glauques. Etant un enfant sage et au bon cceur, il déplorait
naturellement ces destinées qu’il ne cessait d’imaginer et dont
les voisins et leurs familles seraient les victimes. S’il était tenté
d’imaginer aussi des facons de les protéger ou de les avertir
des dangers, il se devait pourtant de renoncer a ces sursauts de
vanité, car s’interposer équivaudrait a contrarier les desseins
de Dieu. Jesaias lui avait bien appris que le premier devoir
d’un chrétien était celui de se soumettre dans la joie a la vo-
lonté divine, quelle qu’elle fat. S’il y avait d’un c6té les élus et
de I'autre la grande majorité des damnés, voués aux flammes
éternelles — comme 'attestaient les paroles inspirées de Jean
de Patmos —, c’est que c’était bien ainsi que cela devait se
passer pour la gloire de Dieu dans le ciel et sur la terre. Inutile
de tenter d’y voir clair. Le propre des mysteres, selon Jesaias,
était de rester obscurs ou paradoxaux pour le cerveau impur
et imparfait des créatures. Sans compter que c’était faire
preuve d’orgueil — péché plus grave encore que celui de la
luxure — que de vouloir comprendre la volonté de Notre
Seigneur.

A T’age de trente-cinq ans, devenu a son tour pasteur
d’ames dans une petite bourgade perdue de Livonie apres
de longues péripéties et beaucoup d’erreurs de parcours, le
révérend Waldemar Salis continuait a s’attendre sereinement
au pire. D’autant plus sereinement ce jour-la que ce n’était
pas lui qui endurait les douleurs de I’accouchement, mais
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bien Martha, sa trés jeune épouse, suivant ce qui était an-
noncé dans le livre de la Geneése : « Tu enfanteras dans la dou-
leur. » Assis devant l'isba, affrontant stoiquement le froid
humide de la fin de janvier, avec la bouteille de vodka et la fu-
meée de sa pipe pour seuls réconforts, Waldemar se limitait a
louer le nom du Seigneur. Le tabac était un péché presque
semblable a celui de I'ivrognerie, il le savait pertinemment.
Mais il était convaincu que Dieu fermerait les yeux sur ces pec-
cadilles dans un moment aussi grave pour I’avenir de sa pa-
roisse. Apres tout, ¢’était ’enfant du pasteur qui tardait a sor-
tir des entrailles inexpérimentées de son épouse. Qui plus
est, il se souvenait des sages paroles de son regretté pere, le
révérend Jesaias, selon lesquelles le tabac était comme I’en-
cens des papistes, donc approprié pour les célébrations spi-
rituelles. C’était sans doute un moment de célébration, car
d’apres Alija, sa belle-meére, a la lumiere de ses propres visions
mystiques, du timbre des cris de sa fille et des coups de pied
du bébé, il s’agissait d’un enfant male.

— Aussi tétu que son pere, avait-elle ajouté en le chassant
de la chambre et de I'isba dés qu’elle sentit que Martha était
préte pour les dernieéres poussées.

Waldemar ne tenait pas compte des propos méchants de
sa belle-mére a son égard. Il la connaissait bien, il I’aimait
beaucoup et il la savait impuissante face au pouvoir de la
parole divine. Et il n’était pas de mauvais augure qu’Alija ft
une sorciere obnubilée par des visions paiennes, par les sor-
tileges et les arts divinatoires reliés aux divinités nordiques
des foréts et des marais. Dans ces provinces baltiques de I’em-
pire de Russie, des croyances primitives de toutes sortes pul-
lulaient d’ailleurs, malgré le travail rigoureux d’évangélisa-
tion effectué par les pasteurs des divers cultes réformés. Et,
justement, les sorcieres comme Alija ou d’autres émules de la
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mythique Baba Yaga étaient d’excellentes sages-femmes, indis-
pensables lors des accouchements difficiles. Elles possédaient
aussi toute la science des herbes et des potions pour alléger les
souffrances physiques et pour apaiser les esprits. Comme il
s’agissait de la propre fille de la sorciere, Waldemar savait que
la jeune Martha était entre de bonnes mains. Apres tout, se
disait-il, qui sait si un peu de sorcellerie n’est pas de mise au
moment d’'un phénomene aussi bizarre et impudique que la
venue au monde d’une créature, dans le sang et par les che-
mins de la luxure. Les desseins du Seigneur sont insondables ;
peut-étre qu’ll laisse cela aux femmes pour qu’elles I'accom-
plissent entre elles, sans risquer d’offenser leurs époux. Par
ailleurs, si Alija s’occupait aussi des remedes, le pasteur ferait
des économies, car ses herbes étaient les mémes que celles
vendues par le docteur Sigailis, le pharmacien.

Waldemar aimait sa belle-mére d’un amour trés complexe
et difficile a avouer en public. Il savait cependant que son
coeur de femme entretenait beaucoup de haine envers lui, et
qu’elle s’évertuait a lui jeter des sorts et des malédictions.
Comment cela aurait pu étre autrement? Une femme aca-
riatre est un fardeau et une blessure pour son mari, comme
le signale a diverses reprises le livre des Proverbes. Mais la
rancune d’une femme frustrée, sans un homme dans son lit,
est si profonde que méme le tres sage Salomon n’osa pas
I’évoquer dans ses écrits. Et Alija avait raison d’avoir une dent
contre le pasteur Waldemar a ce sujet. Elle était encore belle
et bien en chair malgré son apparence négligée de sorciére ;
et elle était jeune, environ du méme age que Waldemar.
Comme toutes les créatures impies et délaissées par Dieu, elle
avait des appétits charnels incompatibles avec sa condition
de vieille fille. Bien qu’elle etit mis au monde deux filles,
Antonija et Martha, Alija était encore célibataire. Les mau-
vaises langues prétendaient que le pére était un dénommé
Vadim, un btcheron solitaire et peut-étre aussi un sorcier
comme elle, qui lui rendait parfois visite les nuits d’hiver.
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Mais, en fait, on n’en savait rien; d’autres hommes de la
paroisse avaient aussi €té accusés par leurs épouses, dans des
moments de colere, d’avoir forniqué a I’orée du marais. Or,
des son arrivée, le pasteur ne put s’empécher de penser a
cette Alija a la réputation sulfureuse de sorciére, qui vivait
loin de tous en compagnie d’une de ses filles. Alexandr
Volkine, I'instituteur, avait épousé Antonija, la fille ainée, et
il eut tot fait de mettre Waldemar en garde contre sa belle-
mere, disant qu’elle était une dévoreuse d’hommes comme
Lilith, la premiere compagne d’Adam, ou comme Jézabel la
pécheresse. Ces accusations ne firent pourtant qu’aiguiser
Iintérét du pasteur. Avec la meilleure des intentions et en
obéissant a son devoir de sauveur d’ames en péril, il décida
de tenter de lui venir en aide par des paroles pleines de
sagesse et de dévotion.

Ainsi, Waldemar se rendit un jour a la demeure de la sor-
ciere, située loin du village, en plein coeur des marais. Il igno-
rait alors qu’il allait par la suite égarer a maintes reprises dans
ce chemin forestier les tessons de son innocence autrefois
cristalline. L’isba de la sorciére était petite et penchée, avec
un toit pentu en paille et un porche tres bas. Les fenétres
minuscules protégeaient du froid mais gardaient les pieéces
toujours dans la pénombre. Le modeste champ de lin aux
fleurs bleues ainsi que le potager bien entretenu contras-
taient avec ce qu’il vit une fois a I'intérieur. C’était un fouil-
lis de bouquets d’herbes séchées et de chapelets de racines
accrochés un peu partout, accompagnés d’une profusion de
champignons, de peaux, de plumes d’oiseaux et d’objets
hétéroclites qu’il ne put identifier a la lumiere dansante du
feu de foyer. Un vrai nid de sorciere, tel qu’il I’avait imaginé
dans son enfance. Mais des qu’Alija le vit, au lieu de le chas-
ser ou de le maudire, elle I'invita avec le sourire, le plus natu-
rellement du monde, a rester un peu pour partager la kacha
qu’elle finissait de cuire. Elle donna I’ordre a sa fille, Martha,
d’apporter le cruchon de vodka et celui de kvas pour recevoir
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dignement I'illustre visiteur. Waldemar accepta I’hospitalité,
se réjouissant des voies insondables du Seigneur, et il man-
gea de bon appétit. Il trouva que ce qu’on lui avait dit de
cette malheureuse femme était le fruit de I'ignorance et des
préjugés des paroissiens, simplement parce qu’elle était une
herboriste un peu farouche. Bien au contraire, il constata
qu’elle possédait une ame avide d’entendre les paroles chré-
tiennes. Son corps €tait peut-€tre un peu trop exubérant, et
sa beauté sauvage avait quelque chose de démoniaque, mais
elle paraissait timide et se tenait avec la modestie qui conve-
nait a la présence d’'un homme de foi. Waldemar loua la
saveur de la kacha et admira sa facon exquise de brasser le
kvas. Tout cela lui rappelait les repas qu’il avait connus en
compagnie de son pere, pendant leurs errances apostoliques
dans des régions isolées. Et il renouvela ses visites avec un
enthousiasme parfois proche de la fébrilité, car son accueil
augurait tout de bon pour leur conversion.

Son assiduité dans cette isba isolée fut acceptée avec tolé-
rance par les paroissiens; le nouveau pasteur était non seu-
lement jeune, grand et bien bati, il était aussi célibataire. Et
ce détail risquait de semer la discorde au sein de plusieurs
couples, a cause des pensées inavouables de certaines épouses
insatisfaites. S’il s’occupait de la sorciere — dont on disait
qu’elle avait le feu au cul —, il rendait service a tout le monde
puisque ses préches seraient doux, pleins de miséricorde
pour les écarts de conduite qu’on n’était jamais en mesure
d’éviter.

Alija et sa fille Martha se sentaient tres seules et désem-
parées depuis qu’Antonija avait épousé l'instituteur et qu’elle
était partie vivre avec lui a I’école du village. Waldemar aussi
se sentait solitaire et quelque peu mélancolique du fait
d’avoir échoué dans une paroisse lointaine et primitive, sans
les richesses culturelles qu’il y avait autrefois chez son pére a
Dunabourg et au séminaire de Riga. Pour un homme comme
lui, ayant étudié aussi a Hambourg et sé¢journé a Copenhague,
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I’isba de la sorciere futle lieu d’une étonnante révélation des
choses humaines et de la chaleur familiale qu’il ne connais-
sait que par oui-dire. En outre, ses longues études et tous ses
voyages l’avaient éloigné des préoccupations charnelles
qu’on préte habituellement aux hommes de son apparence.
En dépit de son long corps musclé et de sa belle barbe
blonde, ses yeux d’un bleu intense paraissaient toujours ceux
d’un petit garcon, un peu étonnés, comme s’ils étaient a la
fois songeurs et perplexes devant un monde qu’ils ne distin-
guaient qu’a travers le prisme des paroles extravagantes de
son pere et celui des Saintes Ecritures.

Waldemar était puceau mais il était aussi un homme pas-
sionné. L’étrange beauté d’Alija, de pair avec la fascination
qu’il éprouvait pour le paysage désolé du marais eurent tot fait
d’ensorceler le réveur qui dormait en lui. Se sentant comme
s’il était plongé dans I'une des visions que racontait Jesaias, il
répondit avec tendresse aux plaintes d’Alija, de sa chair tortu-
rée par le démon et désireuse d’un baume chrétien. Les fortes
odeurs de béte et de rut qui se dégageaient du corps trop blanc
de la femme firent le reste. Waldemar se jeta sans crainte dans
son gouffre, émerveillé des rondeurs sous ses mains, de la dou-
ceur veloutée de cette peau qui se dévoilait a lui sous la rudesse
des vétements de lin et de laine crue. Apres les premiers
moments d’une surprise maladroite, il s’abandonna a elle avec
enthousiasme. Et comme les desseins du Seigneur sont inson-
dables, il continua a s’abandonner dans I’espoir de sauver une
ame, ne flt-ce que par ce procédé si peu orthodoxe.

Alija s’adoucit de facon miraculeuse avec les étreintes
naives mais tres vigoureuses que le pasteur accompagnait de
citations du Cantique des Cantiques. Les premiers mois de
cette relation, elle laissa de c6té son apparence sauvage et ses
incantations pour mettre en valeur son corps plantureux et
ses belles tresses blondes. Quand elle se lavait pour recevoir
les visites de Waldemar, c’était toujours en chantant et en
souriant, dans le vague espoir de le garder pour elle comme
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Alléluia! Amerika!

Au début du xx°¢ siecle, a Lazispils, petite bourgade
perdue d’une région de Livonie (Lettonie), le pas-
teur luthérien Waldemar Salis, désirant améliorer
la vie passablement misérable de ses paroissiens,
se met a réver de la mythique Amérique lorsqu’on
annonce la venue d’une commission ayant pour
mandat de recruter des immigrants pour le Brésil.
A ceux qui veulent tenter aventure, on offre gra-
tuitement des terres pour les mettre en valeur et
on paie le voyage. Salis convainc une partie de ses
ouailles de le suivre vers la terre promise et, tout
comme Moise avait délivré son peuple du joug du
pharaon, il meénerait le sien en Amérique, loin du
joug du tsar, de la langue russe et de la fausse foi.
Un beau matin, le petit groupe quitte le village
pour aller a Riga prendre le train. Il gagne ensuite
Hambourg, ot il s’embarque pour le port de Santos.
La traversée s’avere des plus éprouvantes pour les
voyageurs qui révent de trouver enfin le bonheur
dans le village de Nova Europa qu’ils fonderont en
arrivant dans la région de Sao Paulo. Mais le réve
tant convoité se révélera un effroyable échec.

Sergio Kokis est né a Rio de Janeiro en 1944 et vit a Montréal depuis
une quarantaine d’années. Il a fait de la langue francaise son outil
d’expression littéraire. Oscillant entre deux passions — il est aussi
artiste peintre —, Kokis s’est laissé fasciner par la narration et a écrit
dix-neuf livres depuis ses débuts comme écrivain en 1994. Parmi ses
ceuvres les plus connues, soulignons Le pavillon des miroirs, L'art du
maquillage, Le magicien et Les amants de l’Alfama, qui lui ont valu des prix
prestigieux. Nombre de ses livres ont été traduits en plusieurs langues.

Iévesque
éditeur
REVERBERATION

Extrait de la publication





