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I l y a quelques années, j’ai entendu un gars dire à la télé 
que si Diogène était vivant, il chercherait une commu-
nauté. L’intuition n’était peut-être pas bête. Si au temps de 

la Grèce antique le vieux Cynique cherchait désespérément un 
homme, soit quelqu’un sachant vivre et penser par lui-même, 
ce qui semble aujourd’hui introuvable, c’est bien une société 
plus vaste que la stupide somme de nos intérêts personnels ; 
un lieu où nous ne serions pas livrés à nous-mêmes.

Ce Diogène-là, j’aime croire qu’il aurait fait une crise en 
entendant parler du sommet de l’éducation de février der-
nier. Si l’exercice nous a en effet appris quelque chose, c’est 
bien que Mme Marois et M. Duchesne ne peuvent imaginer 
d’autre fonction à l’université que celle de produire de la chair 
à marché du travail. À l’instar de l’inénarrable Guy Breton, ce 
cher recteur de l’Université de Montréal, ils sont convaincus 
qu’en matière d’éducation supérieure « les cerveaux doivent 
correspondre aux besoins de l’entreprise ». Le reste n’est 
qu’une question de modalités : il faut patenter l’arrimage de 
la manière la plus solide, la plus fluide, la plus efficace pos-
sible. Comme l’ont été les rencontres officielles au sujet du 
Plan Nord ou du gaz de schiste, le sommet de l’éducation 
a été, finalement, un sommet de l’entreprise. Se demander 
quelles sont les différences entre formation et transmission, 
entre travailleurs et citoyens, aurait été à l’ordre du jour s’il 
s’agissait réellement d’éducation. On aurait également osé 
réfléchir aux liens entre éducation postsecondaire et supé-
rieure, puis, tant qu’à faire, entre primaire et secondaire. On 
aurait peut-être eu envie de se pencher sur ce qu’implique la 
notion même d’éducation publique.

Dès le primaire, l’école est le premier endroit où l’on 
s’arrache enfin au hasard qui nous a fait retontir dans une 
famille plutôt qu’une autre. Le premier endroit où l’on est 
exposé à un héritage qui n’est pas strictement familial, soit 
la lecture, l’écriture, l’arithmétique, et puis, à mesure qu’on 
avance, l’histoire, la chimie, la physique, la littérature, la 
philo, la médecine ou le droit. C’est pourquoi l’école repré-
sente ce qui est à tout le monde, sans pour autant appar-
tenir à qui que ce soit.

Serait-il si odieux ou inconvenant que l’on tente d’aller au 
bout de cette logique et de proposer, tout au long du cursus, 
non seulement des matières, mais également des œuvres com-
munes ? Évidemment, pour arriver à une telle liste, il faudrait 

éditoriaL
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s’astreindre à réfléchir sur la valeur des œuvres plutôt que sur 
leur utilité immédiate, puis s’entredéchirer un peu afin d’ob-
tenir un corpus qu’on pourrait partager de Matane à Lon-
gueuil, de Trois-Rivières à Gatineau, de Lachenaie à Sept-
Îles. Le projet serait bien sûr audacieux, car l’État devrait oser 
défendre quelque chose en matière de culture, et donc per-
mettre aux cohortes d’élèves et d’étudiants de posséder autre 
chose comme références communes que des vidéos virales, 
des émissions trônant en haut des bbm, ou encore des ritour-
nelles gnangnan et des slogans épais que nous prodiguent les 
agences de publicité. Cela m’apparaît d’autant plus essentiel 
que l’héritage que se doit de transmettre l’école, ce savoir et 
ces œuvres que l’humanité accumule au fil du temps, n’est 
précédé, comme le dit si bellement René Char, d’aucun tes-
tament. C’est pour cette raison qu’il ne brime pas l’individu 
mais lui permet de se déployer.

En instrumentalisant cet héritage commun, les Guy Breton 
de ce monde contraignent la pensée au lieu de la délier. Notre 
héritage, ils le font précéder d’une prescription. Et, comme 
toutes les autres prescriptions – le nationalisme, le communau-
tarisme, le multiculturalisme ou encore les délires de l’autre 
siècle qu’ont été le communisme ou le fascisme –, celle-là n’est 
qu’un bête mode d’emploi censé nous assurer que tout n’est 
pas triste et risible, inquiétant et trompeur, délicat et complexe, 
émouvant et pénible, et sans cesse à recommencer.

En exigeant que nos cerveaux, si ce n’est nos existences 
entières, correspondent aux besoins de l’entreprise, ce qu’on 
nous laisse entendre, c’est que ça a du sens de se laisser 
emporter par le courant, peu importe la place qu’on occupe 
dans le peloton. C’est aussi nous astreindre à la seule sphère 
du privé, à ne plus rêver que d’une réussite personnelle, que 
nous n’avons même pas les moyens de définir, vu que pour 
l’atteindre, nous devons nous conformer à des exigences 
issues de milieux où nos voix ne portent pas. Laisser des 
conseils d’administration déterminer ce qui est bon pour 
nous me semble d’une grande tristesse. Comment sommes-
nous tombés si bas ? La Révolution tranquille nous avait 
pourtant appris que définir notre cadre de vie, décider de 
vivre ensemble, c’est uniquement, essentiellement, une ques-
tion politique.

En n’ayant plus que des rêves privés, nous serions-nous 
privés de rêver ? L
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un jeu si simpLe

mym 
et moi

Face à la mort, nous sommes 
tous des idiots.

alain farah

D ans les premières minutes de La règle du jeu, le 
plus grand film de Jean Renoir, Christine, mar-
quise de La Chesnaye, se coiffe devant l’un des 
superbes miroirs qui ornent son hôtel particu-

lier. Je ne me souviens plus si elle utilise une brosse ou un 
peigne, j’ai seulement en tête son mouvement de marquise 
se coiffant la chevelure devant un miroir d’hôtel particulier. 
Tout va pour le mieux, ses cheveux sont lisses au possible 
puis, tout à coup, l’ambiance change dans la pièce : sur les 
ondes de Radio-Cité, André Jurieu, son amant, a de durs mots 
pour elle. On comprend le désarroi de l’aviateur : il est le pre-
mier courageux à traverser l’Atlantique depuis Lindbergh et 
la marquise n’est même pas là pour l’accueillir au Bourget, 
écoutant plutôt le reportage en direct avec sa domestique 
Lisette. La marquise, évidemment ébranlée par la déclaration 
de Jurieu, questionne Lisette sur les choses du cœur, qui lui 
sont, on le devine, un peu obscures. Christine veut savoir si sa 
domestique est bien traitée par son mari, ses amants. Sont-ils 
doux ? Attentionnés ? Puis, au moment de clore la conversa-
tion, elle demande à Lisette ce qu’elle pense de l’amitié entre 
les hommes et les femmes. La réponse de la domestique a le 
mérite d’être claire : « L’amitié avec un homme ? Ah ! Autant 
parler de la lune en plein midi ! »

—

Ma lune à moi s’appelle Myriam. Je l’ai rencontrée en 1996 
et, depuis, nous ne nous sommes jamais vraiment quittés. Je 
suis plus naïf que Lisette : règle générale, je crois aussi que les 
amitiés entre hommes et femmes, partant du principe que 
les deux sont hétérosexuels, sont rarement exemptes d’am-
biguïtés. Je dis « règle générale » pour invoquer l’exception 
qui, pour moi, porte un nom : Myriam. Elle est ma lune en 
plein midi.

—

Le 9 janvier dernier, je conduis ma voiture un peu impru-
demment en me faisant le film mental du cours de cinéma 
que je m’apprête à donner dans quelques jours. Se dessine 
ainsi dans ma tête une trajectoire à travers l’histoire de cette 
forme : Lumière, Méliès, Epstein, Buñuel, puis, comme on le 
fait, malgré le Code de la route, je réponds au téléphone. Je 
prends évidemment soin d’installer mon appareil à l’intérieur 
de la paume de ma main et j’appuie cette dernière près de mon 
oreille de manière à faire semblant que je m’accoude sur le 
bord de ma portière. Je réfléchis à mon futur cours de cinéma. 
La manœuvre vise à leurrer les policiers qui, passant près de 
moi, auraient envie de me donner une contravention. Je roule 
assez vite sur René-Lévesque, pas loin de Radio-Canada. Je suis 
au téléphone en faisant semblant de ne pas y être quand j’ap-
prends la mauvaise nouvelle à propos de Myriam.

—

Chaque fois que le ciel me tombe sur la tête, je pense à Clé-
ment Rosset, le grand philosophe de l’idiotie, et à la manière 
dont il envisage les modes d’appréhension du réel :

Il y a deux grandes possibilités de contact avec le réel : le contact 
rugueux, qui bute sur les choses et n’en tire rien d’autre que le 
sentiment de leur présence silencieuse, et le contact lisse, poli, en 
miroir, qui remplace la présence des choses par leur apparition en 
images. Le contact rugueux est un contact sans double ; le contact 
lisse n’existe qu’avec l’appoint du double.

Pas besoin d’être philosophe pour réaliser que, bien souvent, 
nos gestes visent à polir la part de réel dans nos expériences 
de manière à rendre leurs aspérités lisses comme la glace à 
travers laquelle on s’oblige à les percevoir, simplement pour 
se rassurer. La lecture de Rosset m’amène à m’autoriser, à 
revendiquer, même, un rapport rugueux au réel et à prendre 
le parti de l’idiotie, entendue comme singularité, selon la 
fameuse définition de Rosset :

Idiotès, idiot, signifie simple, particulier, unique : puis par une 
extension sémantique dont la signification philosophique est d’une 
grande portée, personne dénuée d’intelligence, être dépourvu 
de raison. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors 
qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables 
d’apparaître autrement que là où elles sont et telles qu’elles sont : 
incapables, donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaître 
dans le double du miroir.

—

Bien avant 1996, j’avais, par la bouche d’amis interposés, 
entendu parler de Myriam. On me l’avait décrite comme 
une juive marocaine avec de gros seins, ce qui, à tous coups, 
donne envie de connaître quelqu’un, surtout quand on rêve 
depuis toujours d’être juif. Quand nous avons enfin été pré-
sentés, quelque chose d’inattendu s’est passé : j’ai trouvé une 
deuxième sœur. Il faut dire que Myriam avait le bon nom 
pour ça. Je l’ai surnommée Mym, parce que lorsque j’aime 
les gens, je leur donne des surnoms.
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—

C’est au déconnage et au nombre d’idioties réalisées que je 
mesure mes véritables amitiés. Dès les premières fois où j’ai 
vu Mym, l’entente a été aussi claire que la phrase de Lisette : 
nous allions faire les idiots. Ainsi, elle m’a fait conduire la 
vieille Tercel de sa mère sur l’autoroute, alors que je n’avais 
jamais touché un volant ; j’ai joué le rôle de conseiller matri-
monial quand elle s’est amourachée du gérant du café où elle 
travaillait ; elle m’a laissé apprendre l’expression « ferme tes 
dents » à sa petite sœur de cinq ans ; nous avons fait des voyages 
ou des concours stupides, par exemple nager sur place dans la 
section la plus profonde de la piscine jusqu’à ce qu’un de nous 
deux fasse une chute de pression. Il y a quelque chose de puéril 
mais de nécessaire à me remé-
morer ces moments-là, pour 
faire revenir toutes ces choses 
qu’on oublie, avant d’énoncer 
les faits les plus importants, 
ceux qui font qu’on peut se 
dire, même si on n’est pas trop 
vieux, qu’une relation change 
la vie. Et il y a biographique-
ment pour moi cette évidence : 
rencontrer Myriam a changé 
ma vie. Je me suis marié avec 
sa meilleure amie et, le jour 
où j’ai eu mon garçon, elle a 
évidemment été sa marraine. 
Nous nous sommes par ailleurs 
amusés à cacher au pauvre curé 
dominicain la judéité de Mym, 
ce qui, je l’admets, d’un point 
de vue du respect des institu-
tions, est assez discutable.

—

Myriam incarne pour moi cette 
force qui fait en sorte qu’on 
embrasse notre fugace expé-
rience de vivant avec intensité. 
Quand elle m’a appris, le 9 jan-
vier dernier, qu’elle était victime d’un cancer du sein parti-
culièrement agressif, quelque chose en moi a arrêté de fonc-
tionner. Puis, l’injustice m’est apparue par à-coups : elle a 
trente-trois ans ; son amoureux a lui-même vaincu le cancer ; 
son fils vient tout juste de célébrer son deuxième anniversaire ; 
elle est enceinte de vingt semaines. C’est le dernier morceau 
qui, deux mois après le diagnostic, ne passe pas. Apprendre 
ça à vingt semaines de grossesse.

—

Chaque fois que la mort et ses affres passent près de moi, je 
me rappelle une analogie du même Rosset, le philosophe 
parlant non plus de rugosité mais de condamnation et de 
grâce. Il rappelle la seule règle qu’impose Barbe bleue à ses 
épouses : n’ouvrez pas la porte au sous-sol du château. Le 

9 janvier, quand Mym m’a appris pour son cancer, je me suis 
souvenu que nous sommes, au quotidien, ces automates qui 
jouissent d’existences plutôt agréables, à l’instar des épouses 
heureuses de vivre dans un si grand château. Ce que certains 
événements nous obligent pourtant à faire, c’est de tricher, 
de transgresser la seule règle du jeu qui structure au quo-
tidien notre allégresse. Car une pièce du bel endroit que 
nous habitons est jonchée de cadavres. Tant que la porte 
reste fermée, tout va pour le mieux. Mais une fois qu’elle 
s’ouvre, tout ce qu’on souhaite, c’est d’oublier au plus vite 
ce qui vient de se passer.

—

Nous n’en sommes pas là, Mym 
et moi. Demain, elle reçoit son 
deuxième traitement de chimio-
thérapie. La petite qui est dans 
son ventre, baptisée pour une 
raison obscure Bébé Rouge 
par son garçon, tient le coup, 
malgré les cocktails de poisons 
et les angoisses que je n’ai pas 
la prétention de saisir. Je fais 
pression pour que l’enfant, qui 
doit encore tenir le coup pen-
dant dix semaines, s’appelle 
Victoire. Autrement, les che-
veux de Myriam sont tombés 
il y a environ dix jours. Quand 
on lui a rasé la tête pour lui 
installer sa perruque, elle m’a 
envoyé une photo sur mon 
téléphone. J’étais au volant, je 
roulais rapidement vers Radio- 
Canada. Ça m’a fait tellement 
mal de la voir le crâne rasé que 
tout ce que j’ai trouvé à faire, 
c’est une blague sur la virilité de 
son look et son devenir homo. 
Elle a éclaté en sanglots. J’ai 
arrêté mon véhicule sur l’acco-

tement, je me suis excusé. Elle m’a dit : « Je te pardonne. » J’ai 
répondu à mon tour que je ne m’excusais plus, qu’elle n’avait 
pas à me pardonner, que c’était des conneries de catholiques, 
qu’elle était juive de toute façon. Nous avons raccroché. Je ne 
sais pas comment, mais j’ai réussi à faire ma chronique, dix 
minutes plus tard, à la radio. En sortant de la grande tour, j’ai 
repris la route, j’ai appelé Myriam et me suis dirigé directe-
ment chez elle. Elle m’a tondu les cheveux à zéro. Son fils, en 
rentrant de la garderie, a trouvé mon crâne rugueux. Mym 
et moi nous sommes promis de lui raconter cette anecdote, 
le jour de sa graduation.

Alain Farah est écrivain et professeur de littérature française à l’Univer-
sité McGill. Son essai, Le gala des incomparables, est paru en avril chez 
Classiques Garnier. 

un jeu si simplechronique

L

C’est au déconnage et 
au nombre d’idioties 
réalisées que je mesure 
mes véritables amitiés. 
Dès les premières fois 
où j’ai vu Mym, l’entente 
a été claire : nous allions 
faire les idiots.
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N O U S  N E  S O M M E S 
P A S  S E U L S

pierre lefebvre
anne-marie régimbald

L ’a u t o m n e  dernier, nous nous penchions 
sur un certain travail de sape auquel s’affairent consciencieusement 
les conservateurs en poste à Ottawa, de même qu’un tas de gens à 
gauche comme à droite, au provincial, au municipal ou encore du 
côté du privé. Le pouvoir conservateur en étant à la fois la figure 

la plus visible et la plus active, nous avancions qu’il pouvait fort bien être consi-
déré comme le fer de lance de cette tendance, si ce n’est même son avant-garde. Ce 
travail-là, pour le résumer grossièrement, se fonde sur un seul axiome, une affir-
mation de Margaret Thatcher que nous citions alors, à savoir qu’il n’y a pas de 
société, mais seulement des individus. Ce que cette phrase implique est dévasta-
teur : il n’y aurait strictement rien entre chacun de nous, rien à partager, à sauve-
garder, à élaborer en commun. Que de la pure absence, rien que du vide nécessai-
rement neutre, juste et naturel auquel chacun de nous ne peut que se conformer,

à la manière dont nous nous conformons tous à la 
loi de la gravité. Et puis, dans la foulée, l’on a aussi 
fini par convenir que cet espace n’était pas tant une 
agora qu’une arène, un lieu de stricte compétition.

Or, aujourd’hui, comment occuper autrement cet 
espace et le partager entre nous ? Comment allier le 
nécessaire souci de l’individu avec le souci tout aussi 
essentiel du groupe ? Pour dire les choses plus crû-
ment, comment ne pas penser qu’à soi, tout au plus 
à ses proches, ceux qui ne sont que comme nous ? 
Comment, aujourd’hui au Québec, comme c’est ici 
que le hasard, le désir ou la nécessité nous ont amenés 
à vivre, contrer la tendance à ne pas meubler le vide 
et proposer, articuler, déployer une société ? D’autant 
plus que de ne pas s’y risquer s’avère beaucoup plus 
simple : tout ce qu’il y a à faire, c’est de ne rien faire 
et de suivre l’air du temps.

S’interroger ici sur ce qui nous rassemble encore 
nous a semblé une question riche à explorer. Serait-ce 
une langue commune ? Un français menacé et qui se 
dégrade, comme on aime à s’en plaindre ? Un flou 
identitaire oscillant entre la résistance molle et l’af-
firmation maladroite ? Une certaine incapacité à dis-
cuter avec les immigrants ? Et le printemps étudiant, 
ne nous a-t-il réunis, et divisés, que le temps d’une 
saison ? Comment en intégrer, en tant que groupe, 
les conséquences politiques ?

Et si c’était du côté du silence et de l’ambiguïté 
qu’il fallait d’abord fouiller ? Si c’était avant tout l’art, 
nos œuvres, et notre mémoire débarrassée de ses 
scories idéologiques qui pouvaient nous permettre 
d’aborder nos fonds communs, puis de nous recon-
naître les uns les autres ? L
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Q u a n d  j e  l i s  ou 
entends tout ce qui 
grouille et grenouille 
dans l’espace public sur 
la langue au Québec, 
surtout depuis vingt 

ans, quand je constate ce qu’en disent les 
politiciens, ce qu’en rapportent les médias, 
ce qui ressort d’innombrables enquêtes, exa-
mens, auscultations et autres scans dont elle 
est sans cesse l’objet, je suis toujours frappé 
de constater combien les points de vue, sauf 
exception, prennent peu en compte – quand 
ils le font – l’état actuel de la culture au 
Québec et les profondes mutations littéraires, 
artistiques, philosophiques et autres qu’elle 
a connues, disons, depuis le tournant de 
1980. Dans sa conclusion à Langagement, un 
ouvrage paru en 2000 qui analysait les rap-
ports à la langue chez les écrivains québécois 
depuis l’époque de la Révolution tranquille 
et de la revue Parti pris, Lise Gauvin pouvait 
écrire que ces représentations et ces pratiques 
de la langue n’ont « plus rien des crispations 
ataviques. Là comme ailleurs, la langue est 
devenue synonyme de liberté. » Ce constat, 
posé au terme d’un parcours qui passait par 
l’écriture des femmes, la langue de Michel 
Tremblay et de Réjean Ducharme, celle des 
écrivains migrants et celle des romanciers des 
années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, j’in-
cline à croire qu’il apparaîtrait à Lise Gauvin 
tout aussi approprié aujourd’hui.

Comment concilier un tel diagnostic avec 

le discours omniprésent de la dégradation du 
français et de l’anglicisation rampante qui 
occupe presque tout l’espace public ? Mais 
on ne parle pas de la même chose, objec-
tera-t-on : la langue des écrivains ne sau-
rait être confondue avec celle de la rue, du 
commerce, du travail. Sans doute, et on fera 
d’ailleurs remarquer que les écrivains eux-
mêmes savent très bien faire cette distinc-
tion : tout en profitant de leur liberté d’écrire 
et d’imaginer, ils ont souvent été aux pre-
mières lignes de la défense du français, sen-
sibles au fait que la langue littéraire ne sau-
rait s’exercer pleinement dans un contexte 
où la langue d’usage serait privée de sa légi-
timité et de sa vitalité.

Mais comment ne pas voir en même temps 
l’absurdité qu’il y a à pousser à l’extrême cet 
écart radical entre les pratiques littéraires et 
artistiques, d’une part, et l’état de la langue 
d’usage d’autre part ? N’est-ce pas précisé-
ment l’idée d’une langue globale, exprimant 
la totalité d’une culture, qui a fondé la pensée 
linguistique moderne au Québec depuis les 
années cinquante ? La langue forte que com-
mençaient à réclamer les Canadiens français 
dépressifs de cette époque, c’était une langue 
vivante qui incarnait une vision du monde, 
une mémoire commune, en même temps 
qu’elle devait se réaliser concrètement dans 
la réalité. La langue publique et la langue des 
écrivains, tout cela participait d’une même 
aventure, de la même revalorisation d’une 
langue trop longtemps diminuée. Certes, on 

pouvait tirer de cette revendication d’une 
langue organique et propre des conclusions 
excessives : nous fallait-il une langue québé-
coise bien à « nous autres », affirmer que si 
nous étions uniques, si notre culture était sin-
gulière, il nous fallait aussi une langue sin-
gulière ? On sait que cette proposition, un 
moment envisagée, a été largement rejetée 
au moment de la querelle du joual dans les 
années soixante-dix.

Ce que les créateurs ont plutôt retenu du 
postulat d’une langue globale et organique, 
c’est l’idée d’une liberté dans la langue (ce 
qui n’exclut aucunement l’angoisse ou l’in-
quiétude) : toute la palette linguistique s’est 
ouverte, tous les registres sont devenus pos-
sibles, de Gilles Vigneault à Robert Charle-
bois, de Marcel Dubé à Michel Tremblay, 
d’Anne Hébert à Nicole Brossard, parallèle-
ment à une prise de parole devenue collec-
tive, loin des affectations et des inhibitions. 
Lise Gauvin a rappelé l’importance, chez un 
Gaston Miron, de la notion d’« étendue de 
la langue » ; cette ouverture langagière a été 
inséparable d’un effondrement de la pers-
pective strictement normative qui avait long-
temps régné au Québec (le « bon » parler 
français, les « ne dites pas / dites plutôt », 
les batailles trop souvent perdues contre les 
anglicismes).

Je me demande si, de ce point de vue, la 
pratique apparemment marginale et tout à 
fait singulière de Claude Gauvreau, et cela 
dès la fin des années quarante, n’a pas été 
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U N E  A P O L O G I E 
D U  R I S Q U E

L’avenir du français au Québec, entre les craintes 
des statisticiens et la puissance de la littérature.

p i e r r e  n e p v e u






	Table des matières
	Crédits
	Éditorial - Le testament et l'héritage
	Un jeu si simple - Mym et moi
	Dossier - Nous ne sommes pas seuls
	Dossier - Une apologie du risque



