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pour papa, qui voit les étoiles 
et Jude, qui en entend la musique





AVIS AU LECTEUR

Les positions stellaires et planétaires dont il est fait état dans 
le présent ouvrage ont été déterminées astronomiquement. C’est 
dire que nous reconnaissons le phénomène céleste connu sous 
le nom de précession, mouvement par lequel le point vernal, 
l’équivalent astrologique du méridien de Greenwich, vient à  se 
déplacer. Ainsi l’équinoxe du printemps (d’automne, dans les 
latitudes australes) se produisait autrefois quand le Soleil était 
dans la constellation du Bélier, le premier signe du Zodiaque. 
Il a  lieu maintenant lorsque l’astre se trouve dans le douzième 
signe, la constellation des Poissons. Il s’ensuit, comme nos  
lecteurs s’en apercevront, que chaque signe « arrive » un mois 
environ après ce que suggèrent les indications vulgaires. Nous 
apportons cette correction avec tout le respect dû auxdites indi-
cations, en nous permettant toutefois de noter que les tenants 
de l’erreur y persévèrent au mépris du firmament matériel qui 
est de fait le nôtre en ce dix-neuvième siècle ; nous osons même 
conjecturer qu’une pareille persuasion peut être dite d’essence 
piscéenne… emblématique des personnes nées dans l’âge des 
Poissons, âge de miroirs, de ténacité, d’instinct, de gémellité et 
de choses cachées. Cette notion nous satisfait tout en renforçant 
notre foi en la vaste et sage influence

du ciel infini.





CARTE DES PERSONNAGES

STELLAIRES : MAISON ASSOCIÉE :
Te Rau Tauwhare,  

chasseur de pierre verte
La cabane de Wells (vallée de  

l’Arahura)
Charlie Frost,  

employé de banque
La Banque de réserve  

(Revell-street)
Benjamin Löwenthal,  

journaliste
Le bureau du West Coast Times 

(Weld-street)
Edgar Clinch, hôtelier L’hôtel du Gril (Revell-street)
Dick Mannering, magnat La mine d’or Aurore (Kaniere)
Quee Long, fondeur d’or La forge de China-Town (Kaniere)
Harald Nilssen, courtier Nilssen & Cie (Gibson’s-quay)
Joseph Pritchard, apothicaire La fumerie d’opium (Kaniere)
Thomas Balfour,  

agent maritime
L’Adieu-vat (trois-mâts ; port 

d’attache : Port-Chalmers)
Aubert Gascoigne,  

clerc de magistrat
Le palais de Justice de Hokitika  

(tribunal du juge de paix)
Sook Yong-cheng,  

digger solitaire
À la Fortune du Voyageur  

(Revell-street)
Cowell Devlin, aumônier La prison de Hokitika (Seaview)

PLANÉTAIRES : INFLUENCE ASSOCIÉE :
Walter Moody La raison
Lydia (Wells) Carver,  

née Greenway
Le désir

Francis Carver La force
Alistair Lauderback L’autorité
George Shepard La restriction
Anna Wetherell L’extrême dehors (ci-devant dedans)
Emery Staines L’extrême dedans (ci-devant dehors)

TERRE FERME :
Crosbie Wells (décédé)





Première partie
Une sphère dans une sphère

27 janvier 1866 
(Soleil en Capricorne)

42° 43' 0" S / 170° 58' 0" E





MERCURE EN SAGITTAIRE

Où un étranger débarque à Hokitika ; la réunion  
d’un conseil secret est troublée ; Walter Moody  

refoule dans son cœur son souvenir le plus récent ;  
et Thomas Balfour commence à conter une histoire.

Les douze hommes assemblés au fumoir de l’hôtel de la Cou-
ronne donnaient l’impression d’un groupe réuni par le hasard. 
Avec leur grande variété d’allure et de costume… redingotes, 
queues de pie, vestons de chasse à  boutons de corne, mole
skine jaune, batiste et flanelle… ils auraient pu être une dou-
zaine d’étrangers se côtoyant dans la promiscuité d’une voiture 
de chemin de fer, chacun en route vers un quartier différent de 
cette ville pourvue de brumes et de marées en suffisance pour les 
séparer tous ; d’ailleurs, l’isolement délibéré de chacun, qui abîmé 
dans la lecture de son journal, qui se penchant pour secouer dans 
l’âtre la cendre de sa pipe ou de son cigare, qui la paume à plat 
sur le tapis du billard, s’apprêtant à jouer son coup, concourait 
à donner corps au type même de silence que l’on rencontre, tard 
le soir, dans les transports publics… soumis ici à la sourdine, non 
des entrechocs zézayants des wagons, mais du tambourinement 
gras de la pluie.

Telle était l’impression de M.  Walter Moody, qui se tenait, 
pour sa part, dans l’embrasure de la porte ouverte, une main sur 
le chambranle. Il n’avait pas à  se reprocher d’avoir troublé un 
conciliabule privé, car toute parole s’était tue dès le bruit de ses 
pas dans le couloir ; il n’avait point encore mis la main sur le 
bouton, que chacun de ces douze avait repris son occupation (les 
joueurs de billard non sans de certains flottements, ayant oublié 
leurs places respectives) et affichait une attention si bien étudiée, 
que pas un seul ne leva le regard lorsqu’il pénétra dans la salle.
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L’absolue unanimité de cette affectation de ne pas remar-
quer sa présence aurait pu piquer la curiosité du nouveau venu,  
si celui-ci eût été, de corps et d’âme, dans son assiette normale. 
M.  Moody était toutefois lui-même agité et mal à  son aise. 
Conscient dès l’abord de la possible issue fatale de la traversée 
vers le district ouest du Cantorbéry, prêt à  affronter le tunnel 
liquide de cette interminable houle tourmentée qui venait se 
fracasser sur la barre de Hokitika et son cimetière d’épaves, il 
n’était pourtant pas préparé aux affres qu’elle lui avait réservées 
particulièrement, et demeurait incapable d’en parler, fût-ce dans 
son for intérieur. De nature, Moody était sans indulgence pour 
ses propres faiblesses… la crainte, comme l’infirmité, le poussait 
vers l’introspection… aussi, contrairement à sa coutume et à son 
caractère, ne fut-il pas d’abord sensible à l’humeur du lieu où il 
venait de mettre le pied.

Walter Moody était un homme dont la physionomie déno-
tait en temps ordinaire la bienveillance et l’intérêt pour ce qui 
l’entourait. Il avait de grands yeux gris imperturbables, des lèvres 
souples, presque d’un enfant encore, toujours prêtes à prendre le 
pli d’une sollicitude courtoise. Ses cheveux frisaient en boucles 
serrées que, plus jeune, il avait laissées retomber sur ses épaules, 
mais qu’il portait à présent coupées court, séparées par une raie 
sur le côté, lissées à  l’aide d’une pommade à  l’odeur douceâtre 
qui en fonçait la teinte, tirant leur or vers un châtain gras. Son 
front était, de même que ses joues, carré, son nez droit, sa peau 
lisse. À  près de vingt-huit ans, il demeurait prompt et précis 
dans ses mouvements, animé par cette sève de vivacité pure qui 
sait être espiègle sans malice comme sans naïveté. Se présentant 
à la manière d’un majordome discret et alerte, il s’attirait ainsi, 
souvent, les confidences des moins loquaces, ou se voyait invité 
à  servir de truchement entre des personnes que lui-même ne 
connaissait que de fraîche date. En somme, il avait un aspect 
qui inspirait d’emblée confiance tout en ne révélant que peu de 
chose de son propre fonds.

Moody n’ignorait point l’avantage que lui prêtait le charme 
impénétrable de sa personne. Comme la plupart des gens excessi-
vement beaux, il avait étudié avec minutie son propre reflet dans 
la glace et, dans un certain sens, se connaissait mieux du dehors 
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qu’intérieurement ; dans quelque recoin de son esprit, il portait 
toujours sur lui-même un regard extérieur. Il avait passé bien des 
heures dans l’alcôve de son cabinet de toilette, dont le miroir lui 
renvoyait une triple image, de face, de profil et de trois quarts : 
le Charles de van Dyck, en bien plus saisissant toutefois. C’était 
un rite privé, qu’il aurait sans doute désavoué… que de voix, 
en effet, chez les prophètes moraux de notre temps, et que de 
mots, jamais assez éloquents, pour condamner la considération 
de soi-même ! Comme si le soi était sans rapport à soi et que le 
seul motif qu’on pût avoir pour consulter un miroir fût d’y voir 
son arrogance confirmée ; comme si l’acte de se regarder n’était 
pas aussi subtil, aussi chargé et continûment changeant que 
tout lien entre âmes sœurs. Dans sa fascination, Moody pensait 
moins à  louer qu’à dompter sa beauté. Certes, chaque fois que 
son propre reflet lui tirait l’œil, dans une baie ou un carreau de 
vitre nocturne, il en tressaillait de satisfaction… mais ni plus ni 
moins que l’ingénieur qui, mis par le hasard en présence d’un 
mécanisme de son invention, le trouverait magnifique, rutilant, 
bien huilé et fonctionnant exactement comme prévu.

C’est ainsi qu’il se voyait lui-même maintenant, à  l’instant 
de franchir le seuil du fumoir, ainsi qu’il avait conscience de 
faire bonne figure. Il tremblait presque d’épuisement ; la peur 
au ventre, comme une masse de plomb ; il se sentait poursuivi, 
talonné ; l’épouvante ne le lâchait plus, mais il savait présenter 
l’apparence d’un parfait sang-froid, et le regard qu’il promena 
sur la salle n’exprimait qu’une politesse respectueuse et détachée.  
La salle était comme un lieu reconstitué de mémoire après un 
très long intervalle, alors que bien des choses ont été oubliées (les 
chenets, les rideaux, un manteau de cheminée digne de ce nom), 
mais que de menus détails subsistent : ainsi, un portrait de feu le 
Prince-Consort, découpé dans un magazine et fixé avec des clous 
de cordonnier au mur faisant face à la cour ; la couture courant 
par le milieu du billard qu’on avait dû scier dans les docks de 
Sydney pour qu’il eût une chance de survivre à  la traversée ; 
la pile de vieilles gazettes sur le secrétaire, aux pages usées et 
brouillées à force de passer de mains en mains. Les deux petites 
fenêtres de part et d’autre de l’âtre s’ouvraient sur l’arrière-cour 
de l’hôtel, terrain marécageux, jonché de vieux cageots et de 
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bidons rouillés, que seuls des fourrés de broussailles et de fou-
gères basses séparaient des parcelles voisines, avec aussi, au nord, 
une rangée de cabanes à poules, aux portes cadenassées contre 
les voleurs. Au delà de cette vague périphérie, on voyait des fils 
à linge à moitié affaissés, tendus et retendus derrière les maisons 
de la première rue latérale à  l’est, des piles hérissées de bois de 
charpente brut, des parcs à cochons, des tas de ferraille et de tôles, 
des rockers et des sluices hors d’usage… le tout à l’abandon, dans 
un état de délabrement plus ou moins avancé. La pendule avait 
sonné cette ultime heure du crépuscule où toutes les couleurs 
semblent soudain se vider de leur substance, et il pleuvait à verse ; 
à  travers le verre gondolé, la cour se dérobait dans la grisaille. 
À l’intérieur, les lampes à alcool n’avaient pas encore pris la relève 
de la lumière couleur de mer du jour mourant et semblaient par 
leur pâleur accentuer la désolation générale du décor.

Pour un homme accoutumé à son club d’Édimbourg, où tout 
reluisait dans les tons rouge et or, et les divans capitonnés pou-
vaient se vanter d’un rembourrage à  la mesure du tour de taille 
des messieurs qui s’y  prélassaient ; où l’on se voyait offrir dès 
l’entrée un veston moelleux fleurant bon l’anis ou la menthe, et 
le moindre déplacement du doigt vers le cordon de la sonnette 
suffisait à faire apparaître une bouteille de bordeaux sur un plateau 
d’argent, la perspective était fruste. Moody cependant n’était pas 
homme à s’offusquer d’un simple défaut de confort : sa réaction 
à  la rudesse des lieux se borna à  un mouvement de recul tout 
intérieur, comme chez l’homme riche qui fera un pas de côté, le 
visage fermé, en croisant un mendiant dans la rue. L’expression 
amène de ses traits ne se démentit pas tandis qu’il portait le regard 
de part et d’autre, mais chaque nouveau détail… ici le monticule de 
cire sale au bas d’une chandelle, là la poussière givrant un verre… 
l’amenait à se retirer un peu plus loin au fond de lui-même et à se 
roidir d’autant plus implacablement contre ce qui s’offrait à sa vue.

Ce mouvement de recul, quoique involontaire, tenait moins 
aux préjugés communs de la fortune… Moody ne jouissait en 
fait que d’une aisance modérée, et il lui arrivait souvent de 
donner la pièce aux pauvres, fût-ce (force nous est de le recon-
naître) en tirant toujours une pointe de plaisir de sa propre lar-
gesse… moins donc aux œillères collectives que, bien plutôt,  
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au déséquilibre intime contre lequel il se débattait à présent, sans 
rien en laisser paraître. Il se trouvait là, après tout, dans une 
ville de chercheurs d’or, nouvellement éclose entre la jungle et 
la grève, à  l’extrême limite méridionale du monde civilisé, et il 
ne s’attendait pas à y trouver du luxe.

La vérité était que moins de six heures auparavant, à bord du 
vaisseau qui l’amenait depuis Port-Chalmers jusqu’à  cette côte 
écharpée et sauvage, Moody avait été témoin d’un événement 
tellement extraordinaire et poignant, qu’il révoquait en doute 
toute réalité autre. La scène demeurait présente en lui… tel le 
mince ruban de clarté ternie qu’une porte à peine entrebâillée eût 
laissé filtrer dans un coin de son esprit où plus aucune puissance 
de volonté ne ressusciterait dès lors les ténèbres antérieures. Il lui 
en coûtait un grand effort sur lui-même pour empêcher l’ouver-
ture de s’agrandir. Dans cet état fragilisé, tout manquement à la 
norme, tout désagrément prenait les allures d’un affront person-
nel. Comme si le tableau lugubre qui se déployait sous ses yeux 
lui renvoyait un écho cumulatif des vicissitudes si récemment 
traversées, il reculait afin de défendre à  ses pensées de suivre 
ce fil et de remonter dans le passé. Le dédain pouvait servir.  
Il y puisait un sens sûr des proportions, une légitimité à laquelle 
il pourrait en appeler et se sentir en sécurité.

Il jugea la salle un lieu malencontreux, pauvre, morne… et, 
ayant ainsi armé son âme contre le cadre, s’appliqua aux douze 
occupants. Un panthéon à  l’envers, se dit-il, rassuré encore un 
peu plus d’avoir trouvé en lui de quoi faire de l’esprit.

Les hommes avaient, à  l’instar de tous les pionniers, le teint 
bruni par les éléments, les lèvres gercées à en paraître blanches, le 
port même du corps façonné par les pertes et les privations. Deux 
des douze étaient des Chinois, vêtus à  l’identique, de chaussures 
de toile et de tuniques de cotonnade grise. Derrière eux se dressait 
un naturel maori, au visage tatoué de spirales bleu-vert. Quant 
aux autres, Moody fut fort en peine de deviner leurs origines.  
Il avait encore à comprendre comment les mines d’or parviennent 
à  vieillir en quelques mois ceux qu’elles attirent. Promenant ses 
regards autour de la salle, il se crut le plus jeune de l’assemblée, 
quoique plusieurs fussent du même âge que lui, ou ses cadets. 
Chez eux, la vie n’avait rien laissé subsister de l’éclat de la jeunesse. 
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Ils resteraient à  jamais rechignés, inquiets, avides, la chair grise, 
crachant de la poussière dans leurs mains marquées de lignes bru-
nies. Les trouvant grossiers, pittoresques même, Moody les jugea 
hommes de peu de conséquence ; leur silence ne lui donna point 
à penser. Il voulait un verre d’eau-de-vie et un siège où fermer les 
yeux et se laisser aller.

Le seuil franchi, il resta un instant encadré dans la porte, dans 
l’attente d’un accueil, mais voyant que personne n’esquissait 
à  son égard de geste de bienvenue, non plus que de rejet, il fit 
encore un pas plus avant et referma doucement le battant derrière 
lui. S’inclinant vaguement d’abord du côté de la cheminée, puis 
de celui de la croisée qui y faisait face, en manière de présenta-
tion à  l’assemblée en bloc, il s’approcha du dressoir sur lequel 
on avait disposé des carafes, et se versa à boire. Il prit aussi un 
cigare et en coupa la tête ; le havane entre les dents, il se retourna 
vers la salle et, derechef, parcourut rapidement les visages. Nul 
ne paraissait le moins du monde s’intéresser à  lui. C’était tout 
ce qu’il demandait. Il s’arrogea l’unique fauteuil libre, alluma 
son cigare et se carra contre le dossier en poussant à part lui le 
soupir de celui qui croit, pour une fois, avoir plus que mérité 
ses petites aises quotidiennes.

Sa satisfaction fut de courte durée. Il eut à peine allongé les 
jambes en les croisant aux chevilles (le sel avait séché sur son 
pantalon en y  dessinant en blanc des lignes de marée des plus 
contrariantes), que son voisin de droite se pencha en avant sur 
son siège et l’interpella en ferraillant dans le vide avec un bout 
de cigare :

—  Dites donc… Vous avez affaire ici, à la Couronne ?
Le tour de phrase était un peu brusque, mais si Moody 

s’y  arrêta, sa physionomie n’en laissa rien paraître. Il inclina 
courtoisement la tête et expliqua qu’en effet il avait pris une 
chambre à l’étage, étant arrivé en ville le soir même.

—  Tout frais débarqué du bateau, c’est ça ?
Moody salua de nouveau, confirma que tel était bien le sens de ses 

propos et ajouta, pour ne pas paraître trop sec, qu’il arrivait de 
Port-Chalmers, dans le dessein de tenter sa chance sur les placers.
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—  C’est bien, approuva l’autre. Très bien. On a  trouvé de 
nouveaux gisements sur la côte… un peu plus loin, les plages en 
regorgent. Les sables noirs : voilà le nouveau cri de ralliement ; 
les sables noirs, du côté de Charles-Town ; au nord d’ici, vous 
savez… Charles-Town. Mais il y a encore de quoi faire dans les 
gorges. Vous êtes avec un associé ou vous jouez solo ?

—  Je suis tout seul.
—  Pas d’accointances ?
—  Eh bien ! répondit Moody, à nouveau surpris de ce langage, 

disons que je veux être l’artisan de ma propre fortune. Cela me suffit.
—  Pas d’accointances donc. Et pas d’affaires. C’est bien ça, 

vous n’avez rien à faire ici, à la Couronne ?
Poser une seconde fois la même question, c’était de l’imperti-

nence. Pourtant, l’homme paraissait bien disposé, jovial, même 
distrait, tambourinant des doigts sur le revers de son gilet. Peut-
être Moody n’avait-il pas été assez clair. Il reprit donc :

—  La seule affaire que j’aie dans cet établissement, c’est de 
me reposer. Dans les jours qui viennent, je compte m’informer 
de la situation sur le terrain… quelles sont les rivières qui rap-
portent, les vallées à sec… et m’initier, pour ainsi dire, à  la vie 
du chercheur d’or. Je resterai huit jours à la Couronne avant de 
me lancer dans l’arrière-pays.

—  Ce sera donc votre première expérience sur les diggings ?
—  Oui, monsieur.
—  Vous n’avez jamais vu la couleur ?
—  Seulement chez les bijoutiers… dans une montre ou une 

boucle. Jamais d’or pur, à l’état natif.
—  Mais vous l’avez rêvé pur ! Vous l’avez rêvé… à  genoux 

dans l’eau, le métal qui brille au milieu des graviers tamisés !
—  Peut-être bien… ou plutôt non, pas vraiment, avoua Moody.
Le discours expansif de son voisin le frappait comme plutôt 

insolite : malgré ses airs distraits, l’homme parlait avec passion, 
et même avec une fougue presque importune. Moody promena 
ses yeux sur l’assemblée, espérant échanger avec l’un ou l’autre 
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un regard de sympathie. Sans succès. Ils semblaient ne pas le 
voir. Il se racla la gorge et s’expliqua :

—  Je dirais que j’ai rêvé plutôt de ce qui vient après… ce 
à quoi l’or pourrait mener, voyez-vous, ce qu’il pourrait devenir.

—  L’alchimie à  l’envers, approuva son interlocuteur, mani-
festement ravi de la réponse. Voilà comment je l’appelle, moi.  
La prospection, entendons-nous… toute l’affaire. C’est de l’alchimie 
à l’envers. Il s’agit toujours d’une transmutation… non plus pour 
faire de l’or avec autre chose, mais pour faire autre chose de son or…

—  Vous avez bien de l’esprit, monsieur, repartit Moody, sans 
penser d’abord à rapprocher le trait de sa propre idée d’un pan-
théon inversé.

—  Et ces informations que vous comptez recueillir, poursui-
vit l’autre en hochant vigoureusement la tête. Vous allez donc 
faire votre petite enquête… sur les pelles et les berceaux… et 
les cartes et cætera.

—  Oui, c’est ça. Je veux faire les choses comme il faut.
Son interlocuteur se laissa aller dans son fauteuil et le regarda 

d’un air amusé.
—  Une semaine de pension à la Couronne… pour poser des 

questions ! Puis quinze jours dans la boue pour rentrer dans vos 
frais ! résuma-t‑il avec un petit rire explosif.

Moody décroisa et recroisa ses chevilles, l’une sur l’autre.  
Son état d’âme ne lui permettait guère de se mettre au diapason 
de pareille exubérance, mais il était trop bien élevé, et ses prin-
cipes trop rigides, pour manquer à  la politesse. Réduit à  quia,  
il aurait pu s’excuser en s’avouant en proie à  un malaise… 
l’homme semblait plutôt sympathique, avec ses doigts tambou-
rineurs et le rire qui bouillonnait dans sa gorge… mais Moody 
n’était pas accoutumé à se dévoiler devant des inconnus, moins 
encore à confesser une faiblesse. Il se secoua intérieurement et 
reprit d’un ton plus chaleureux :

—  Et vous, monsieur ? Vous avez ici une position solide, si 
je ne me trompe ?

—  En effet. L’Agence maritime Balfour, vous aurez vu l’établis-
sement, juste après le parc à bestiaux, un excellent emplacement… 
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Wharf-street, rien de moins. Balfour, c’est moi. Thomas de mon 
prénom. Un prénom, il vous en faudra un sur les diggings : dans 
les mines il n’y a pas de « monsieur » qui tienne.

—  Il faudra donc m’entraîner à me servir du mien, dit Moody. 
C’est Walter. Walter Moody.

—  Oui, et on vous donnera de tout plutôt que ça, enchaîna 
Balfour en se frappant la cuisse. « Walt l’Écossais », peut-être. 
« Walt Plein-les-Mains », peut-être bien. « Wally la Pépite ». Ha !

—  C’est là un nom que je vais devoir mériter.
—  Le mérite n’y est pour rien, rétorqua Balfour hilare. Grosses 

comme un pistolet de dame, quelques-unes de celles que j’ai 
eues sous les yeux. Comme la chose d’une de ces dames… mais, 
c’est moi qui vous le dis, pas moitié aussi difficiles à  mettre la 
main dessus.

À cinquante ans passés, Thomas Balfour avait un corps trapu 
et robuste. Ses cheveux, entièrement gris, étaient coiffés en 
arrière, dégageant le front pour retomber autour des oreilles. 
Il arborait une barbe taillée en pointe qu’il caressait du creux 
de la main, de haut en bas, quand il était amusé… geste auquel 
il se livra à présent, réjoui par sa propre plaisanterie. Il portait 
bien sa prospérité, pensa Moody, reconnaissant chez son vis-à‑vis 
l’assurance facile de celui dont l’optimisme invétéré a  reçu le 
sceau du succès. Il était en manches de chemise ; sa cravate, en 
soie et d’une facture élégante, était pourtant tachée de sauce et 
mal nouée. Moody le prit pour un libertaire… d’esprit rebelle, 
mais sans malice, dont les épanchements étaient marqués au 
coin de la bonne humeur.

—  Je suis votre débiteur, monsieur, dit-il. Ce n’est, j’en suis 
sûr, que la première de bon nombre de coutumes dont je devrai 
constater ma complète ignorance. J’aurais certainement commis 
l’impair de me présenter dans les gorges sous un nom de famille.

L’idée qu’il se faisait des fouilles néo-zélandaises était, de fait, 
des plus vagues, formée surtout par des images des placers de la 
Californie… des cabanes en rondins, des vallées à fond plat, des 
roulottes dans la poussière des chemins… et par un vague senti-
ment (venu il ne savait d’où) que la colonie était en quelque sorte 
l’ombre portée des îles Britanniques, le contre-pied sauvage et 
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informe du cœur et siège de l’Empire. En doublant l’extrémité de 
la péninsule d’Otago quinze jours auparavant, il avait été surpris 
de découvrir des manoirs sur les hauteurs, des quais, des rues 
et des jardins tracés… comme il s’étonnait à présent de voir un 
gentleman bien mis passer ses allumettes à un Chinois, puis se 
pencher sans façon par-dessus ce voisin pour récupérer son verre.

Né à Édimbourg de parents jouissant d’une fortune modeste, 
dans une maison servie par trois domestiques, Moody avait fait 
ses études à  Cambridge. Les milieux qu’il avait fréquentés au 
collège de la Trinité et, plus récemment, dans les auberges du 
Temple, n’avaient pas la rigidité de la noblesse titrée, dont les fils 
partagent tous une même histoire et un même cadre d’existence, 
sans autre différence que du plus au moins ; ce nonobstant, son 
éducation avait circonscrit son horizon en lui enseignant que le 
moyen de bien comprendre une société, quelle qu’elle soit, serait 
de la regarder toujours de haut. Avec ses condisciples (la cape sur 
l’épaule, la tête prise de vin du Rhin), il avait plaidé le principe 
de la fusion des classes avec toute la verve et le feu oratoire de la 
jeunesse, mais il se laissait déconcerter chaque fois qu’il s’y heur-
tait dans la pratique. Il ne connaissait pas encore les mines d’or : 
règne de la boue et du hasard, où chacun était un étranger pour 
son voisin, étranger aussi au sol qu’il foulait ; où le berceau d’un 
épicier pouvait crouler sous le métal et celui d’un homme de 
loi rester stérile ; où la vie ne reposait pas sur une division hié-
rarchique. De vingt ans le cadet de Balfour, Moody lui parlait 
avec déférence, mais en même temps il demeurait conscient que 
Balfour était d’un rang social inférieur au sien, conscient aussi 
de l’étrange bigarrure de cette assemblée d’hommes dont rien 
ne décelait la naissance ou l’état. Sa courtoisie avait donc une 
certaine roideur, de même que celui qui n’a que rarement affaire 
aux enfants et ne sait à  quelle aune mesurer le langage à  tenir 
aura tendance à rester à distance et à s’enfermer dans l’austérité, 
malgré la meilleure volonté du monde de se montrer gentil.

Thomas Balfour sentait bien cette condescendance, et s’en 
délectait. Nourrissant un dégoût taquin pour ceux qu’il appelait 
les « trop beaux parleurs », il prenait plaisir à  les provoquer… 
non à la colère (chose assommante), mais à la vulgarité. Il regar-
dait la roideur de Moody comme un col élégant, taillé selon 
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une mode aristocratique, qui imposait un carcan insupportable 
à celui qui le portait (il considérait du même œil les bienséances 
du beau monde en général, les tenant pour autant d’enjolivures 
inutiles), et le spectacle du malaise que son interlocuteur devait 
à son propre raffinement avait de quoi le réjouir.

Balfour était en effet, comme Moody l’avait deviné, un homme 
d’humble origine. Fils d’un sellier du Kent, il aurait sans doute 
marché sur les pas de son père, si celui-ci n’avait disparu dans 
un incendie, avec l’écurie où il était employé, lorsque le petit 
Thomas avait onze ans… mais, enfant remuant, aux manches 
incorrigiblement râpées, il était habité d’une impatience qui fai-
sait mentir son habituel air rêveur, à moitié perdu dans le vague, 
et une besogne aussi fastidieuse n’aurait pu lui convenir. En tout 
cas, le cheval ne pouvait lutter de vitesse avec le chemin de fer, 
comme il aimait à dire, et le métier n’avait pas résisté à l’allure 
effrénée de l’époque nouvelle. Balfour se flattait de se trouver 
à l’avant-garde de son temps. Il parlait du passé comme si chaque 
décennie antérieure à l’année en cours n’était rien de plus qu’une 
mauvaise chandelle, désormais consumée et brûlée. Il n’avait pas 
de nostalgie pour le décor de son enfance… la liqueur sombre 
des cuves à  tanner, les peaux suspendues, la pochette de cuir 
où son père gardait ses aiguilles et son alène… et il était rare 
qu’il s’en souvînt, sinon pour établir une comparaison avec des 
industries plus modernes. La métallurgie, voilà où il y avait de 
l’argent à ramasser. Les houillères, les aciéries et l’or.

Il avait débuté dans le verre. Après quelques années d’appren-
tissage, il avait fondé sa propre verrerie, fabrique modeste qu’il 
avait ensuite cédée contre une participation dans une mine de 
charbon qui, étendue à  tout un réseau de puits et vendue en 
temps voulu à des spéculateurs londoniens, avait rapporté gros. 
Il ne s’était pas marié. Le jour de ses trente ans, sans se soucier 
du retour, il était monté à  bord d’un clipper en partance pour 
Veracruz… première étape d’un voyage de neuf mois qui allait 
le conduire par voie de terre jusqu’aux champs aurifères de la 
Californie. Si la vie de chercheur d’or ne tarda pas à perdre de son 
prestige à  ses yeux, il n’en fut pas de même de la fièvre et de 
l’inextinguible espoir des placers. Ses premières paillettes avaient 
servi à acheter des actions dans une banque, il avait bâti alors trois 

23



hôtels en l’espace de quatre ans, et ses affaires avaient prospéré. 
Les gisements une fois épuisés en Californie, il avait réalisé son 
avoir et fait voile pour la colonie de Victoria… nouveau filon, 
nouvelle terre à  mettre sur les cartes… puis, de là, entendant 
une fois de plus l’appel porté sur les ondes comme les notes d’une 
flûte enchantée sur une brise exquise, pour la Nouvelle Zélande.

Depuis seize ans qu’il vivait la vie des mines dans sa crudité, 
Thomas Balfour avait croisé une foule d’hommes semblables 
à  Walter Moody ; qu’il eût conservé, pendant tout ce temps, 
une sympathie profonde et une estime intacte pour la virginité de 
ces novices encore inexpérimentés, c’était tout à  l’honneur de 
son tempérament. Balfour voyait l’ambition d’un bon œil et, 
parti lui-même de rien, faisait preuve d’une largeur d’esprit peu 
orthodoxe. L’initiative était une qualité qu’il appréciait ; le désir, 
non moins. Il aurait été prêt à prendre Moody en amitié simple-
ment parce que l’autre s’était lancé dans une entreprise dont il 
espérait tant et à la fois savait manifestement si peu.

Ce soir cependant, Balfour n’était pas maître de son temps. L’ap-
parition de Moody avait pris au dépourvu la douzaine d’hommes 
réunis là, qui pourtant n’avaient pas lésiné sur les précautions pour 
ne pas être dérangés. Le grand salon de la Couronne était fermé 
au public pour toute la soirée, loué pour une réception privée, et 
ils avaient mis un gamin en faction sous le porche pour détourner 
les passants qui se seraient mis en tête de se payer un verre au 
fumoir… éventualité peu probable, le local n’étant réputé ni pour 
la compagnie qu’on y rencontrait ni pour le charme de son décor, 
au point de rester souvent désert même en fin de semaine, lorsque 
les diggers dévalaient en foule des collines pour échanger leur 
poudre d’or contre de l’alcool dans les débits de la ville. Le gamin 
en sentinelle appartenait à Dick Mannering et avait été muni d’un 
beau paquet de places au paradis à distribuer gratis. Le spectacle… 
Sensations d’Orient !… était tout nouveau tout beau, fait pour 
plaire à chacun, et des caisses de champagne attendaient déjà au 
foyer du théâtre, offertes par Mannering en personne, pour fêter la 
première. Retranché derrière ces manœuvres de diversion, croyant 
de surcroît qu’aucun navire ne s’aviserait d’accoster entre chien et 
loup par un temps aussi inclément (les arrivées annoncées dans 
les nouvelles du port du West Coast Times étaient, à cette heure, 
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toutes à quai), le groupe n’avait pas cru nécessaire de se prémunir 
contre l’inconnu à  qui le hasard pouvait avoir fait prendre une 
chambre à  l’hôtel une petite demi-heure avant le crépuscule… 
qui était donc déjà dans la place lorsque le gamin de Mannering 
avait été posté sous le porche ruisselant de pluie, face à la rue.

Walter Moody, malgré ses airs rassurants et son expression 
de détachement poli, était néanmoins un intrus. Les autres ne 
savaient comment l’amener à les laisser entre eux, sans lui faire 
comprendre l’importunité de sa présence et trahir par là la 
conspiration qui les réunissait. Thomas Balfour avait pris sur 
lui de le sonder en vertu du hasard qui les avait placés côte à côte 
devant le feu… conjonction heureuse, car Balfour, avec toute 
sa faconde et sa bravacherie, était persévérant, et habile à  faire 
tourner une rencontre à son profit.

—  Eh mais ! on apprend les coutumes assez vite, répondit-il 
à présent, et tout le monde commence forcément où vous en êtes 
aujourd’hui… dans la peau de l’apprenti qui ne sait rien de rien. 
Mais qu’est-ce qui a semé le bon grain, si je puis me permettre ? 
Cela m’intéresse, à  titre privé… Qu’est-ce qui pousse les gens 
à  prendre leurs cliques et leurs claques et à  partir au bout du 
monde ? D’où vient l’étincelle ?

Moody aspira une bouffée de son cigare avant de répondre :
—  Mon objectif était complexe. Une question de famille, une 

querelle plutôt, pénible à raconter, qui explique que j’aie fait la 
traversée seul.

—  Oh ! là vous n’êtes justement pas seul, lança Balfour gaî-
ment. Tous les gars que vous rencontrerez par ici ont voulu 
échapper à quelqu’un ou quelque chose… pas de doute là-dessus !

—  Ah ?
Moody semblait s’alarmer de cette perspective.
—  Chacun vient d’ailleurs, reprit Balfour. Eh oui, voilà le fond 

de l’affaire. Il n’y en a pas deux qui soient du même endroit. Mais 
pour ce qui est de la famille : vous trouverez dans les gorges des 
frères et des pères, en veux-tu, en voilà.

—  Je vous remercie de ce réconfort. Vous êtes bien aimable.
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Le sourire de Balfour s’élargit. Agitant son cigare avec une 
fougue qui fit tomber une pluie de cendres sur son gilet, il repartit :

—  Voilà un beau mot. Dans votre « réconfort », j’entends 
« confort » ! Si vous pouvez trouver là du confort, c’est que vous 
êtes un vrai puritain, jeune homme.

À  court pour produire une réplique dans le même esprit, 
Moody s’inclina derechef… puis, comme pour récuser tout soup-
çon de puritanisme, souleva son verre et but à  longs traits. Au 
dehors, une rafale vint interrompre le rhythme cinglant de la 
pluie, projetant une trombe d’eau contre les vitres au couchant. 
Balfour examina le bout de son cigare sans cesser de rire dans 
sa barbe ; Moody inséra le sien entre ses lèvres et se détourna 
en aspirant doucement.

Au même instant, l’un des onze qui n’avaient encore rien dit 
se leva, plia en quatre le journal qu’il lisait et traversa la salle 
jusqu’au secrétaire pour échanger la feuille contre une autre.  
Il portait une redingote noire sans col et une cravate blanche… 
le costume d’un pasteur, Moody s’en rendit compte soudain, 
non sans surprise. Voilà qui était étrange. Pourquoi un ecclé-
siastique choisirait-il, pour se tenir au courant de l’actualité, 
le fumoir d’un hôtel vulgaire, à  une heure aussi avancée, un 
samedi soir ? Et pourquoi garderait-il, ce faisant, un tel silence 
envers les autres hôtes de la salle ? Moody observa le pasteur, 
qui passa en revue la pile de gazettes, rejetant plusieurs numéros 
du Colonist en faveur d’un Grey River Argus qu’il dégagea du 
tas avec un murmure de contentement et tint à  bout de bras 
en l’exposant à  la lumière d’un air approbateur. Ou peut-être 
n’y avait-il là rien de si insolite, pensa-t‑il en se raisonnant : la 
nuit était extrêmement humide, et les tavernes et autres salles 
publiques, sans doute, bondées. Peut-être le pasteur avait-il été 
obligé de s’abriter provisoirement de la pluie en ces lieux, pour 
une raison à lui inconnue.

L’instant d’après, Balfour le relançait, comme s’il lui avait 
promis un récit alléchant, dont il eût ensuite oublié de conter 
le premier mot :

—  Vous vous êtes donc disputé.
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—  J’ai été impliqué dans une dispute, précisa Moody. 
Comprenez-moi bien : le désaccord n’était pas de mon fait.

—  Un désaccord avec votre père, je présume.
—  Il m’est pénible d’en parler, monsieur.
Moody se retourna vers son interlocuteur, pensant d’un regard 

sévère lui imposer silence, mais Balfour réagit en se penchant 
plus près encore, la gravité même de la physionomie de Moody 
le poussant à  croire son histoire d’autant plus digne d’être 
entendue.

—  Allons donc ! Cela vous pèse. Soulagez-vous.
—  Ce n’est pas un poids qui peut se partager, monsieur Balfour.
—  Ne dites pas cela, mon ami, c’est impossible.
—  Je vous demande pardon, mais parlons d’autre chose…
—  Pas de ça ! Vous m’avez appâté ! Vous avez appâté mon 

attention ! protesta Balfour avec un grand sourire.
—  Souffrez que je me récuse, dit Moody tout bas, soucieux 

de dérober leur échange aux autres personnes présentes. Que je 
ne trahisse pas mon intimité. Je n’ai d’autre motif que le désir 
que vous ne preniez point de moi une piètre idée.

—  Pourtant, c’est vous qui avez subi l’injustice, si je vous ai 
bien compris… la dispute n’était pas de votre fait.

—  En effet.
—  Eh bien, alors ! Ce n’est pas là quelque chose qui exige le 

secret ! se récria bruyamment Balfour. N’est-ce pas que je dis 
vrai ? Il n’y a pas de raison de faire un mystère du mal commis 
par un autre ! Vous n’avez tout de même pas à rougir pour lui, 
des… péchés d’autrui !

—  Admettons, s’agissant d’une honte personnelle, concéda 
Moody dans un murmure. Je pense, moi, au déshonneur qui 
rejaillit sur toute une famille. Je ne veux pas traîner le nom de 
mon père dans la boue ; il est aussi le mien.

—  Votre père ! Mais je vous dis que vous trouverez autant de 
pères que vous voudrez sur les diggings ! Ce n’est pas là une simple 
façon de parler… c’est l’usage par ici, qu’on le veuille ou non… 
ainsi va notre petit monde ! Laissez-moi vous dire ce qui passe 
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pour une honte sur le terrain. Faire courir de faux bruits, crier au 
filon dans une fouille blanche… pour ça oui, parlons-en. Dispu-
ter les bornes d’une concession… pour ça oui, parlons-en. Voler, 
arnaquer, tuer un homme… pour ça oui, parlons-en. Mais une 
tache sur le blason familial ! Mettez ça dans la hotte des crieurs 
publics, qu’ils le clament de haut en bas de la grand’rue… ils 
y  verront une nouvelle ! Qu’est-ce qu’une tache sur le blason 
familial, là où il n’y a pas de famille ?

Balfour conclut son exhortation en abattant vivement le 
fond de son verre vide sur l’accoudoir du fauteuil. Le visage 
épanoui, il leva la main, la paume en dehors, comme pour 
indiquer que, s’il allait de soi qu’il n’y avait rien ni à ajouter ni 
à retrancher à son discours, il n’en apprécierait pas moins une 
marque d’approbation. La tête de Moody esquissa de nouveau, 
comme d’elle-même, un bref hochement, et il répondit d’un 
ton qui, pour la première fois, laissait percer son épuisement 
nerveux :

—  Vous êtes un orateur persuasif, monsieur.
Balfour refusa la flatterie tout en gardant le sourire ; il avait 

l’air de s’amuser comme un roi :
—  La persuasion, c’est de la tricherie, c’est de l’astuce. Moi, 

je parle sans détour.
—  Je vous en remercie.
—  Oui, oui. Mais maintenant, monsieur Moody, il faut me 

raconter votre querelle de famille. Que je puisse juger si, au bout 
du compte, votre nom est, oui ou non, déshonoré.

—  Dispensez-m’en, je vous en prie.
Moody, qui persistait à ne pas hausser la voix au-dessus d’un 

murmure, regarda rapidement autour de lui, notant que le pas-
teur avait regagné son siège et paraissait de nouveau absorbé 
dans sa lecture. Son voisin, un individu aux cheveux roux et au 
teint fleuri, arborant une moustache à  l’impériale, avait l’air de 
dormir. Thomas Balfour, loin de se laisser décourager, s’exclama 
en reprenant ses gesticulations :

—  La liberté et la sécurité ! Tout se ramène à  cela, n’est-ce 
pas ? Je la connais déjà, voyez-vous, votre dispute ! Les grandes 
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lignes, les voilà ! La liberté qui prime la sécurité et vice versâ… 
une pension assurée par le père, c’est la liberté pour le fils. 
Évidemment, il y  a des pères qui tiennent la bride trop serrée, 
comme il y  a  des fils gaspilleurs, prodigues… mais le fond est 
toujours le même. Les bisbilles des amoureux aussi, ajouta-t‑il 
face au silence de Moody… Taillées toutes sur le même patron. 
Au fond des fonds, c’est chaque fois la même dispute.

Moody n’écoutait pas. Un instant, il avait oublié la cendre de 
son cigare qui menaçait de se détacher, l’eau-de-vie chaude au 
fond du verre qu’il ne remuait plus. Il avait oublié le lieu où il 
se trouvait, ce fumoir d’hôtel, dans une ville qui ne comptait 
même pas cinq ans d’existence, au bout du monde. Son esprit 
était absent, revenu encore là : à la cravate ensanglantée, à la cris-
pation de cette main d’argent, au nom, répété encore et encore, 
dans un souffle entrecoupé au sein des ténèbres, « Magdalena, 
Magdalena, Magdalena ». La scène lui était revenue d’elle-même, 
en un éclair, telle l’ombre qui nous glace en passant sur la face 
du soleil.

Moody avait quitté Port-Chalmers à  bord du trois-mâts 
barque Adieu-vat, petit bâtiment solide dont la proue élégam-
ment inclinée s’ornait d’une figure en bois de chêne peint : un 
aigle, emblème de saint Jean. Sur la carte, la traversée dessinait 
la forme d’une épingle à cheveux : le navire mettait d’abord le 
cap au nord, enfilait le détroit exigu reliant deux mers, puis 
virait au sud pour gagner les gisements. Le prix du passage 
donnait droit à  un petit recoin sous le pont, mais l’air y  était 
tellement fétide et irrespirable, que Moody préféra faire presque 
tout le voyage en haut, tapi à l’abri des plats-bords, serrant le 
cuir humide de sa mallette sur sa poitrine, le col relevé contre 
les embruns. Ramassé ainsi, le dos à la vue, il n’eut qu’un aperçu 
tronqué de la côte : les plaines jaunes de l’Est, s’élevant dou-
cement vers des hauteurs plus verdoyantes, dominées à  leur 
tour par les lointains bleuâtres des sommets ; plus au nord, 
les fjords glauques, où l’eau dormante imposait silence ; enfin, 
dans l’Ouest, les torrents aux multiples bras anastomosés qui 
perdaient de leur éclat en débouchant sur les plages pour tailler 
des failles dans le sable.
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Lorsque l’Adieu-vat doubla la pointe nord et changea de cap, le 
baromètre se mit à baisser rapidement. S’il avait été moins sujet 
au mal de mer, moins malheureux en général, peut-être Moody 
aurait-il eu alors assez peur pour se remettre à Dieu : à ce que 
racontaient les gars sur le port, la noyade était le mal endémique 
de la côte Ouest, et la question de savoir s’il pourrait ou non se 
regarder comme un favori de la fortune serait tranchée bien avant 
qu’il eût atteint les champs d’or et mis genou en terre pour pré-
lever un premier échantillon de graviers dans sa batée. Il y avait 
autant d’hommes perdus en mer que de débarqués. De son poste 
sur le gaillard arrière, le maître du navire… le capitaine Carver, 
tel était son nom… avait vu tant d’empotés emportés à leur mort 
qu’il pouvait qualifier son vaisseau de tombeau flottant… ces 
derniers mots prononcés avec une sourdine solennelle dans la 
voix, et en ouvrant grand les yeux.

La tempête était portée sur des vents verdâtres. Elle débuta 
par un goût cuivré au fond de la bouche, comme d’une sourde 
douleur métallique qui alla ensuite s’intensifiant, à mesure que 
les nuées s’avançaient en s’assombrissant, et lorsqu’elle frappa, 
ce fut une gifle d’une fureur insensée. Le pont ballotté par une 
houle démontée, fouaillé par l’étrange clair-obscur des voiles qui 
ployaient et craquaient au-dessus, la peur matérielle des matelots 
qui luttaient pour garder le cap… c’était l’étoffe même dont est 
fait le cauchemar, et Moody avait le sentiment cauchemardesque 
que c’était le navire qui, en approchant des gisements, de plus 
en plus près, appelait sur lui cette tourmente infernale.

S’il s’amusait volontiers des superstitions d’autrui, Walter 
Moody n’était pas pour sa part superstitieux, ni aisément dupe des 
impressions reçues, quoiqu’il ne perdît jamais de vue l’impression 
que lui-même désirait produire. Cette attitude était cependant 
moins le fruit de son intelligence que de son expérience… et l’ex-
périence de Moody, avant son départ pour la Nouvelle Zélande, 
manquait à la fois d’envergure et de variété. Sa vie jusque-là ne 
lui avait fait connaître le doute que sous ses espèces calculées 
et sécurisantes. Il était familier de la suspicion, du cynisme, du 
probabilisme… non de l’horrifique à-vau-l’eau qui vous entraîne 
lorsque vous cessez de croire en votre propre faculté de croire 
en quoi que ce soit ; non de la panique redoutable qui suit ; non 
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du vide blafard qui vient en dernier. Jusqu’à  tout récemment,  
il avait eu le bonheur d’ignorer ces sortes d’incertitude. Il n’avait 
pas une imagination portée au vagabondage et aux envolées fan-
tasques, et il s’aventurait rarement sur le terrain de la théorie, 
sinon dans un but pratique. Sa propre mortalité n’était pour lui 
qu’un objet de spéculation intellectuelle, au lustre aride ; et, étant 
sans religion, il ne croyait pas aux revenants.

Le récit détaillé de ce qui arriva lors de cette dernière étape 
du voyage n’appartient qu’à Moody et doit être laissé à son bon 
vouloir. Qu’il nous suffise pour l’instant de dire qu’il y avait huit 
passagers à  bord de l’Adieu-vat lorsque le navire appareilla de 
Dunedin, mais qu’en accostant sur la côte Ouest, il en comptait 
neuf. Le neuvième n’était pas un enfant né au cours de la tra-
versée ; il n’était pas un clandestin ; pas davantage un naufragé 
que le matelot de vigie eût aperçu, accroché à un débris d’épave 
à  la dérive dans les vagues, et fait repêcher en le signalant par 
un cri à  ses camarades. Mais même ces quelques mots prive-
raient Walter Moody de l’histoire qui est la sienne… d’autant 
plus injustement qu’il était pour l’instant incapable de se souvenir 
pleinement de l’apparition, à plus forte raison d’en tirer un récit 
fait pour plaire à un tiers.

À Hokitika, les pluies n’avaient pas cessé depuis quinze jours. 
Moody entrevit pour la première fois la ville nouvelle sous la 
forme d’une traînée fuyante qui avançait et reculait au gré du 
va-et‑vient du vent et des brumes. Il n’y avait qu’un mince cou-
loir de plaine entre la côte et les montagnes abruptes, une terre 
battue par le ressac sans fin qui s’évanouissait en fumée sur la 
grève ; terre qui paraissait d’autant plus plate et close sur soi du 
fait du nuage qui coupait les montagnes très bas sur la pente et 
formait un plafond gris au-dessus de la grappe compacte des 
toits de l’agglomération. Le port se trouvait au sud, niché dans 
la bouche tordue d’une rivière, riche en or, qui moussait en 
rencontrant le bord salé de l’océan. Là, sur la côte, elle coulait 
morne et boueuse, mais en amont les eaux étaient fraîches et 
claires, étincelantes même, à ce qu’on racontait. L’embouchure 
proprement dite était calme, un petit lac hérissé de mâts et des 
grosses cheminées des vapeurs dans l’attente du beau temps ; ils 
en savaient trop pour risquer la barre cachée sous la surface de 
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l’eau et qui se déplaçait à chaque marée. Les débris de l’armada 
de vaisseaux échoués sur ces sables mouvants étaient là, épars, 
triste mémento du péril en bas. On comptait une bonne tren-
taine d’épaves en tout, dont certaines très récentes. Les carcasses 
fracassées formaient comme une digue, dont la masse désolée 
semblait étrangement défendre la ville contre la haute mer.

Le capitaine du trois-mâts, n’osant entrer au port par si mau-
vais temps, fit venir une allége pour porter les passagers à travers 
les brisants jusqu’à la plage. Les six rameurs… Charons funèbres, 
tous tant qu’ils étaient… dévisagèrent en silence les voyageurs 
descendus sur des chaises le long du flanc secoué de l’Adieu-
vat. Il était confondant de se tapir au fond de cette coquille de 
noix en levant le regard à  travers le gréement impossible… le 
bâtiment projetait une ombre noire en roulant sur la houle, et 
lorsque l’allége largua les amarres et s’en éloigna, Moody sentit 
la clarté comme un attouchement sur sa peau. Les autres passa-
gers étaient pleins d’entrain. Ils s’exclamaient devant le climat, 
célébraient la traversée réussie en temps de tempête, se perdaient 
en conjectures au spectacle de chaque épave, cherchaient à  en 
déchiffrer le nom, puis passaient aux mines d’or et péroraient 
sur l’Eldorado que chacun était certain d’y trouver. Leur bonne 
humeur était odieuse. Une femme enfonça un flacon de sels dans 
les côtes de Moody et l’exhorta à en profiter… « discrètement, 
pour ne pas faire de jaloux »… mais il repoussa la main tendue. 
Elle n’avait pas vu la même chose que lui.

La pluie semblait tomber de plus en plus dru à  mesure que 
l’allége approchait du rivage. L’écume des brisants faisait embar-
quer de tels paquets de mer, que Moody dut aider à écoper. Sans 
mot dire, un homme qui avait perdu toutes ses dents, sauf les 
molaires du fond, lui mit entre les mains un seau de cuir, et il 
se laissa faire sans broncher. Enfin, une déferlante à  la crinière 
blanche porta l’embarcation par-dessus la barre, dans les eaux 
tranquilles de la rivière. Moody ne ferma pas les yeux. Lorsque 
l’allége vint s’amarrer au wharf, il fut le premier à  débarquer, 
trempé jusqu’à  l’os et si bien pris de vertige, qu’il trébucha sur 
l’échelle et le bateau fit une grosse embardée. Tel un homme 
traqué, il tituba, boitant presque, le long de l’appontement, 
jusqu’à la terre ferme.
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