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11

Tu aurais aimé leur dire, à tous ceux de l’école et de la 
rue, que ton nom était un mensonge, ça oui.

Tu aurais aimé leur dire, à ceux de ta famille, que 
tu étais quelqu’un, que tu existais, que tu étais telle-
ment plus belle qu’en personne, que tes seins étaient à 
peine nés mais très doux.

Aux jumeaux, tu aurais voulu dire que tu détestais 
leur vitalité insolente, à la mère, qu’elle n’en était pas 
une, à Fleur, que tu la chérissais et qu’en même temps, 
dans le même élan, tu jalousais sa légèreté.

Tu aurais voulu leur dire à tous, tous les êtres hu-
mains de cette planète, tu aurais voulu leur crier que 
ton cœur battait, battait, que tu voulais connaître le dé-
sir, l’amour, que tu n’en pouvais plus de solitude.

Mais tu ne savais pas dire ces choses-là parce que 
les mots étaient enfouis au plus profond de toi depuis 
le début, et même ton cœur qui cognait à mains nues 
dans sa cage thoracique ne savait pas comment attein
dre les autres sans les blesser.
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Tu avais quatorze ans, tu faisais preuve de débrouil
lardise et te taisais la plupart du temps.

On ne se connaissait pas encore, nous deux.
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C’est à ton tour, Éden, dit la mère en te donnant de 
l’argent, un restant de savon à lessive et deux sacs-
poubelle bien remplis. Tu ne protestes pas, même si 
c’est le tour d’Ève, la plus vieille des filles. Tu serres 
les dents.

Dehors, c’est la première canicule de l’été, le trot-
toir brûle les semelles et l’air qu’on avale a un goût 
de poubelles pleines. Tu crains que tes sacs ne se 
déchirent avant d’arriver à la buanderie, trois coins 
de rue plus loin. Tu n’aimerais pas que les passants 
voient les vieux draps dépareillés, les petites culottes, 
les vêtements déteints.

Au lavoir, tu choisis la grosse laveuse du fond, celle 
qu’on utilise normalement pour les tapis, les parkas et 
les doudous. Tu vides les deux sacs dedans et glisses 
les pièces de monnaie dans les fentes. La mère ne 
t’a pas donné assez d’argent, comme d’habitude. Tu 
gardes les mâchoires bien en place, te diriges vers la 
porte et sors. Tu te plantes sur le trottoir et tends la 
main. La femme de la buanderie te voit par la fenêtre, 
cogne dans la vitre. Tu l’ignores. Elle sort à son tour et 
pointe son index vers toi.
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— Aïe ! Je t’ai déjà dit de pas quêter devant mon 
commerce !

— J’ai pas assez d’argent pour la laveuse.
— Tabarnak ! Rentre ! J’vas t’en donner !
Vous retournez toutes les deux à l’intérieur, la 

femme-dragon te tend un huard.
— C’est la dernière fois ! C’est-tu clair ?
Tu marches vers la grosse laveuse, ajoutes la pièce 

manquante, le savon, et appuies sur le bouton start. 
Tu t’assois juste en face, sur une chaise de plastique 
qui a déjà été blanche. Tu fixes le hublot où s’agitent 
pêle-mêle les vêtements de la marmaille. Une tempête 
monte, l’eau gicle, des vagues à l’écume grise se fra-
cassent contre le hublot. Tu attends que ça passe, le 
prewash, le wash, le rinse one, le spin, le rinse two, le 
final spin, l’été, et tout le reste.

 

Ta grande sœur court après les garçons. Fleur, la plus 
petite de la marmaille, aime tous les animaux. Et toi, 
Éden, tu as ton arbre qui habite au milieu du parc. 
Quand tu lui rends visite, entre chien et loup, et que 
tu es certaine que personne ne te voit, tu l’enlaces, tu 
presses tes lèvres contre son tronc rugueux, tu goûtes 
son écorce striée de rides aussi profondes que des 
ruisseaux. Tu sens sa force centrifuge au centre des 
anneaux de croissance, et son désir à lui de te protéger 
jusqu’à la nuit des temps. Il te chuchote des secrets 
incompréhensibles par le bruissement de ses feuilles. 
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Ton peuplier deltoïde. Ton arbre. Ton Grand-Père 
arbre.

 

Quand Ève entre en coup de vent dans la maison, on 
sent le souffle de l’orage, on entend la foudre exploser. 
Quand Ève arpente la rue de sa démarche chaloupée, 
avec sa crinière de lionne, les hommes plus vieux font 
des crises cardiaques. Elle crée le désordre partout où 
elle va.

Elle parle haut et fort, hurle dans son cellulaire, en-
vahit l’espace de la cuisine, piaille, tournoie comme 
une toupie. Les autres de la maisonnée baissent la tête, 
attendent que l’orage passe.

Elle aime son corps, sa taille fine et sa peau soyeuse 
et brune. Elle a dix-sept ans, en paraît vingt, elle 
collectionne les gars comme d’autres les papillons 
monarques.

Elle a lâché l’école et travaille au noir dans un bar. 
Elle dort le jour, travaille la nuit. Quand la mère lui 
réclame une partie du loyer, elle regimbe.

Tu ne comprends pas pourquoi la plus vieille des 
filles ne s’en va pas habiter ailleurs.

 

C’est dimanche. Fleur a déposé les miettes du déjeu
ner sur le balcon d’en arrière. La bande de moineaux 
est déjà là, à picorer les restes du pain tranché, ils 
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sautent d’une miette à l’autre, affairés, et Fleur les ob-
serve par la fenêtre de la cuisine. On dirait de petites 
boules de plumes chaudes. Ils se chicanent un peu et 
se crient après, mais il y a assez de miettes pour tout 
le monde.

Le dimanche, d’habitude, la mère va voir son fils 
aîné là où il réside, en centre jeunesse fermé. Mais ce 
matin elle reste assise à la table avec ses yeux cernés, sa 
peau grise des mauvais jours.

— Je suis trop fatiguée, dit-elle. Vas-y, Éden.
— Pourquoi pas Ève ? C’est sa jumelle.
— Commence pas.
— Elle veut jamais y aller.
— Toi non plus, répond la mère de sa voix qui n’en 

peut plus. Vas-y pour une fois et emmène Fleur avec 
toi.

— Non.
— Je peux y aller toute seule, murmure Fleur qui 

écoute depuis la fenêtre.
— Es-tu folle, dis-tu. C’est à l’autre bout de la ville. 

À part ça, ils te laisseront pas entrer là-bas. T’es trop 
jeune.

— Il est malheureux, Adam.
— Tant pis pour lui. Il a piqué quelqu’un avec un 

couteau. Il l’a presque tué.
— C’est ton frère, gronde la mère, de plus en plus 

grise et cernée. C’est Mon Fils !
Alors, tu ne protestes plus. Tu attrapes la main de 

Fleur et vous marchez jusqu’à la station de métro, 
prenez la ligne orange vers le nord, et le bus vers l’est, 
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celui qui longe la rivière. Vous vous assoyez côté ri-
vière parce que Fleur veut surveiller au cas où le grand 
héron bleu viendrait, même si elle ne l’a jamais vu en 
vrai, seulement dans les livres d’images. On ne sait ja-
mais, peut-être qu’il va surgir de nulle part, se poser 
délicatement sur la berge, allonger le cou et refermer 
ses ailes avec des franges. Elle tient fort sur ses genoux 
un sac de cadeaux pour son grand frère.

Tu ne regardes pas la rivière. Tu te recroquevilles 
sur ton siège en laissant tes pensées errer dans tous les 
sens. Tu n’aimes pas Adam, le seul de ses enfants que 
la mère aime d’amour, son chouchou à vie. Tu n’aimes 
personne dans cette famille sauf Fleur, un peu, parce 
qu’elle n’est pas encore méchante ou menteuse. Tu te 
demandes combien de temps la petite va continuer 
comme ça, intacte.

Moi, penses-tu, à son âge je ressemblais à moi 
maintenant, maigre et renfrognée avec des crampes 
aux mâchoires. La mère me disait de déplier ma face, 
prenait mes joues à pleines poignées et les tirait de 
chaque côté pour m’enseigner de quelle manière on s’y 
prend pour sourire. Finalement, elle a arrêté. Comme 
elle a arrêté d’essuyer le rouge incendie sur les ba-
bines de sa fille la plus vieille. Comme elle a renoncé à 
confisquer les couteaux à cran d’arrêt qu’Adam volait 
à gauche à droite. Un jour elle s’est acheté en solde un 
chariot à provisions et s’est donné pour unique mis-
sion de nous trouver à manger, point final.

Une fois là-bas, vous attendez longtemps au 
milieu des cliquetis, des glissements de métal, des 
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18  N O  M A N ’ S  L A N D

ordres brefs. D’abord, ils ne veulent pas vous laisser 
entrer. Un adulte doit vous accompagner. Puis ils 
changent d’idée. Quand Adam apparaît dans la salle 
aux murs beiges et aux fenêtres grillagées, plus beau 
que jamais, la pièce irradie.

Fleur lui saute au cou et vous prenez place tous les 
trois autour de la table. La petite sœur ouvre le sac 
avec ses trésors, des barres de chocolat, une tarte au 
sucre que la mère a cuisinée juste pour lui, des t-shirts 
presque neufs.

Avec qui elle a couché, la mère, pour avoir fabri-
qué Adam et Ève, aussi éblouissants que deux grands 
félins d’Afrique ? Moi, penses-tu, je suis de loin la plus 
moche de la marmaille, le menton pointu, la tignasse 
en bataille. Père totalement inconnu. Pour Fleur, elle 
a dû coucher avec un archange.

Adam raconte plein d’affaires, qu’il a hâte à ses dix-
huit ans et à sa libération, qu’il étudie pour finir son 
cinquième secondaire, qu’il parle au téléphone chaque 
soir avec une fille amoureuse folle de lui. Il prend 
Fleur sur ses genoux, respire ses boucles soyeuses, lui 
murmure qu’elle est super cute. La petite se trémousse 
de bonheur.

Toi, tu n’en peux plus de son bavardage. Tu te lèves, 
une soldate au garde-à-vous. Ça va faire, les câlins.

— C’est l’heure, on s’en va.
— Pas tout de suite, la visite est pas finie, supplie 

Fleur.
— Trouve-toi quelqu’un pour te baiser, lance Adam. 

Ça presse.
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Tu traverses le parc en direction du Grand-Père lors
qu’un gars te dépasse. L’inconnu marche à grandes 
enjambées, te jette un coup d’œil furtif, une nano-
seconde, un regard comme un dard. Tu le trouves 
baveux, celui-là, de t’avoir fixée de cette manière. 
Peut-être que tu as rougi. Tout ça en un instant. Il est 
déjà loin devant.

Tu l’oublies tout de suite, bifurques vers ton vieil 
ami. Debout devant l’énorme tronc, tu caresses du 
plat de la main l’écorce du Grand-Père, lui parles en 
silence de ta haine pour Adam, de ta laideur, de la 
mère qui s’occupe des besoins essentiels seulement, 
qui a abandonné tout le reste, de la tendresse absente.

 

Ce matin, trois jours avant que le chèque des pauvres 
arrive, le frigo et les tablettes du garde-manger sont 
vides. La mère se lève de bonne heure, sort et va tout 
droit jusqu’à l’église catholique. Elle attend avec les 
autres dans la file. Ils ont tous des chariots à provi-
sions. Ils sont silencieux. Ils sont patients.

Quand elle revient à la maison, elle dit que ça doit 
durer trois jours. La marmaille n’écoute pas la mère. 
Toutes les trois, vous vous jetez sur les provisions, 
éventrez les sacs. Des ogresses.

La mère ne pense qu’à ça, remplir le frigo pour 
vos bouches à nourrir. Elle surveille les rabais dans 
les circulaires, arpente le quartier avec son cha-
riot, en quête d’aubaines ou de denrées gratuites à la 
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20  N O  M A N ’ S  L A N D

banque alimentaire. La semaine dernière, elle est re-
venue avec dix boîtes de Cheerios et pas de lait. Elle 
ne coud pas, ne lave pas, ne tricote pas. Elle n’a pas le 
temps.

 

Lorsque tu retournes à la buanderie avec tes sacs verts, 
la femme-dragon lève la main en signe de refus. Si t’as 
pas assez d’argent, tu laves pas. Mais tu as une réponse 
toute prête pour elle.

— Je peux vous aider avec le linge que vous lavez 
pour les autres. Vous en avez beaucoup. Je travaille 
deux heures pour vous et je paie rien pour mon lavage.

La femme fronce les sourcils, rumine, regarde au 
fond du lavoir les poches empilées, pleines de vête-
ments puants à rendre avant la fin de la journée. Elle 
va chercher un sac et le vide sur la grande table de tra-
vail au milieu de la place.

— OK. J’vas te montrer.
Elle t’explique comment examiner tous les vête-

ments un à un, séparer les couleurs, vaporiser du dé-
tachant si nécessaire et verser de l’assouplisseur dans 
chaque laveuse. Plus tard, quand les vêtements et la 
literie sortent tout chauds de la sécheuse, il faut plier 
les draps-housses en joignant les coins comme de 
petits chapeaux pointus, plier les chaussettes de façon 
à ce qu’elles ne se séparent pas et les t-shirts en quatre. 
Tu écoutes. Pas de problème.
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C H A R L O T TE G IN G R A S

Au début d’un projet d’écriture, je lance à l’aveuglette toutes 

sortes de fragments disparates, qui parfois se fracassent les 

uns sur les autres et parfois se répondent. Pour No man’s 

land, j’ai repêché un fait divers, lu il y a plusieurs années et qui 

m’avait bouleversée, le souvenir ancien d’une rupture amou- 

reuse éprouvante, mais aussi l’histoire vraie d’une enfant 

sauvage que je traînais dans mes tiroirs depuis je ne sais 

quand.

Et puis je mets à contribution le grand fleuve et les ar- 

bres, mon amour de la photographie, des bibliothèques et 

des animaux familiers, le froid, la solitude, les sentiers fores- 

tiers, des esquisses de personnages capables de m’émou-

voir, des mots qui sonnent juste. Quand un certain nombre 

d’éléments sans liens apparents se mettent en branle et 

marchent en se chamaillant vers une destination inconnue, 

j’ai espoir que ça devienne un roman…
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RO BE R T D E SRO SIE R S

Réalisateur, photographe et formateur en audiovisuel, Robert  

Desrosiers est né à Montréal.

Il a travaillé comme réalisateur et metteur en scène à Télé- 

Québec et poursuit aujourd’hui sa carrière comme cinéaste 

indépendant et photographe. Il accompagne de nombreux 

artistes dans leur parcours et se spécialise dans les vidéos 

d’art.

Une profonde implication sociale dans la communauté 

des insulaires de l’Île Verte a donné naissance à une série 

documentaire de huit DVD, traitant de plus de vingt-cinq 

sujets à caractère ethnographique, sur l’Île Verte et le 

Bas-du-Fleuve.

Très inspiré par le Saint-Laurent, il a récemment parti-

cipé à une exposition de diptyques photos-dessins intitulée 

Sur la plage.

Il en est à sa troisième collaboration avec Charlotte 

Gingras, à titre de photographe.

http://vimeo.com/user9958614/videos
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