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LA QUETEUSE






Tu aurais aimé leur dire, a tous ceux de I'école et de la
rue, que ton nom était un mensonge, ¢a oui.

Tu aurais aimé leur dire, a ceux de ta famille, que
tu étais quelqu’un, que tu existais, que tu étais telle-
ment plus belle qu’en personne, que tes seins étaient a
peine nés mais tres doux.

Aux jumeaux, tu aurais voulu dire que tu détestais
leur vitalité insolente, a la mere, qu’elle n’en était pas
une, a Fleur, que tu la chérissais et qu’en méme temps,
dans le méme élan, tu jalousais sa 1égereté.

Tu aurais voulu leur dire a tous, tous les étres hu-
mains de cette planete, tu aurais voulu leur crier que
ton cceur battait, battait, que tu voulais connaitre le dé-
sir, 'amour, que tu n’en pouvais plus de solitude.

Mais tu ne savais pas dire ces choses-1a parce que
les mots étaient enfouis au plus profond de toi depuis
le début, et méme ton coeur qui cognait a mains nues
dans sa cage thoracique ne savait pas comment attein-
dre les autres sans les blesser.
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Tu avais quatorze ans, tu faisais preuve de débrouil-
lardise et te taisais la plupart du temps.

On ne se connaissait pas encore, nous deux.



C’est a ton tour, Eden, dit la mére en te donnant de
I'argent, un restant de savon a lessive et deux sacs-
poubelle bien remplis. Tu ne protestes pas, méme si
C’est le tour d’Eve, la plus vieille des filles. Tu serres
les dents.

Dehors, c’est la premiére canicule de I'été, le trot-
toir brile les semelles et I'air qu’on avale a un gout
de poubelles pleines. Tu crains que tes sacs ne se
déchirent avant d’arriver a la buanderie, trois coins
de rue plus loin. Tu n’aimerais pas que les passants
voient les vieux draps dépareillés, les petites culottes,
les vétements déteints.

Au lavoir, tu choisis la grosse laveuse du fond, celle
qu’on utilise normalement pour les tapis, les parkas et
les doudous. Tu vides les deux sacs dedans et glisses
les piéces de monnaie dans les fentes. La mére ne
t'a pas donné assez d’argent, comme d’habitude. Tu
gardes les machoires bien en place, te diriges vers la
porte et sors. Tu te plantes sur le trottoir et tends la
main. La femme de la buanderie te voit par la fenétre,
cogne dans la vitre. Tu I'ignores. Elle sort a son tour et
pointe son index vers toi.
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— Aie! Je t’ai déja dit de pas quéter devant mon
commerce!

— Jai pas assez d’argent pour la laveuse.

— Tabarnak! Rentre! J’vas t'en donner!

Vous retournez toutes les deux a lintérieur, la
femme-dragon te tend un huard.

— Cest la derniére fois! C’est-tu clair?

Tu marches vers la grosse laveuse, ajoutes la piece
manquante, le savon, et appuies sur le bouton start.
Tu tassois juste en face, sur une chaise de plastique
qui a déja été blanche. Tu fixes le hublot ou s’agitent
péle-méle les vétements de la marmaille. Une tempéte
monte, 'eau gicle, des vagues a '’écume grise se fra-
cassent contre le hublot. Tu attends que ¢a passe, le
prewash, le wash, le rinse one, le spin, le rinse two, le
final spin, 'été, et tout le reste.

Ta grande sceur court apres les garcons. Fleur, la plus
petite de la marmaille, aime tous les animaux. Et toi,
Eden, tu as ton arbre qui habite au milieu du parc.
Quand tu lui rends visite, entre chien et loup, et que
tu es certaine que personne ne te voit, tu I'enlaces, tu
presses tes lévres contre son tronc rugueux, tu gottes
son écorce striée de rides aussi profondes que des
ruisseaux. Tu sens sa force centrifuge au centre des
anneaux de croissance, et son désir a lui de te protéger
jusqu’a la nuit des temps. Il te chuchote des secrets
incompréhensibles par le bruissement de ses feuilles.
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Ton peuplier deltoide. Ton arbre. Ton Grand-Pere
arbre.

Quand Eve entre en coup de vent dans la maison, on
sent le souftle de I'orage, on entend la foudre exploser.
Quand Eve arpente la rue de sa démarche chaloupée,
avec sa criniére de lionne, les hommes plus vieux font
des crises cardiaques. Elle crée le désordre partout ou
elle va.

Elle parle haut et fort, hurle dans son cellulaire, en-
vahit I'espace de la cuisine, piaille, tournoie comme
une toupie. Les autres de la maisonnée baissent la téte,
attendent que 'orage passe.

Elle aime son corps, sa taille fine et sa peau soyeuse
et brune. Elle a dix-sept ans, en parait vingt, elle
collectionne les gars comme d’autres les papillons
monarques.

Elle a laché I'école et travaille au noir dans un bar.
Elle dort le jour, travaille la nuit. Quand la mere lui
réclame une partie du loyer, elle regimbe.

Tu ne comprends pas pourquoi la plus vieille des
filles ne s’en va pas habiter ailleurs.

C’est dimanche. Fleur a déposé les miettes du déjeu-
ner sur le balcon d’en arriere. La bande de moineaux
est déja la, a picorer les restes du pain tranché, ils
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sautent d’'une miette a 'autre, affairés, et Fleur les ob-
serve par la fenétre de la cuisine. On dirait de petites
boules de plumes chaudes. Ils se chicanent un peu et
se crient apres, mais il y a assez de miettes pour tout
le monde.

Le dimanche, d’habitude, la mére va voir son fils
ainé la ou il réside, en centre jeunesse fermé. Mais ce
matin elle reste assise a la table avec ses yeux cernés, sa
peau grise des mauvais jours.

— Je suis trop fatiguée, dit-elle. Vas-y, Eden.

— Pourquoi pas Eve ? C'est sa jumelle.

— Commence pas.

— Elle veut jamais y aller.

— Toi non plus, répond la mere de sa voix qui n’en
peut plus. Vas-y pour une fois et emmeéne Fleur avec
toi.

— Non.

— Je peux y aller toute seule, murmure Fleur qui
écoute depuis la fenétre.

— Es-tu folle, dis-tu. C’est a I'autre bout de la ville.
A part ca, ils te laisseront pas entrer la-bas. Tes trop
jeune.

— Il est malheureux, Adam.

— Tant pis pour lui. Il a piqué quelqu’un avec un
couteau. Il I'a presque tué.

— Clest ton frere, gronde la mére, de plus en plus
grise et cernée. C’est Mon Fils!

Alors, tu ne protestes plus. Tu attrapes la main de
Fleur et vous marchez jusqu’a la station de métro,
prenez la ligne orange vers le nord, et le bus vers 'est,
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celui qui longe la riviére. Vous vous assoyez cOté ri-
viére parce que Fleur veut surveiller au cas ot le grand
héron bleu viendrait, méme si elle ne I’a jamais vu en
vrai, seulement dans les livres d’images. On ne sait ja-
mais, peut-étre qu’il va surgir de nulle part, se poser
délicatement sur la berge, allonger le cou et refermer
ses ailes avec des franges. Elle tient fort sur ses genoux
un sac de cadeaux pour son grand frére.

Tu ne regardes pas la riviere. Tu te recroquevilles
sur ton siége en laissant tes pensées errer dans tous les
sens. Tu n‘aimes pas Adam, le seul de ses enfants que
la mere aime d’amour, son chouchou a vie. Tu n’aimes
personne dans cette famille sauf Fleur, un peu, parce
qu’elle n’est pas encore méchante ou menteuse. Tu te
demandes combien de temps la petite va continuer
comme ¢a, intacte.

Moi, penses-tu, a son age je ressemblais a moi
maintenant, maigre et renfrognée avec des crampes
aux méchoires. La meére me disait de déplier ma face,
prenait mes joues a pleines poignées et les tirait de
chaque coté pour m'enseigner de quelle maniére on s’y
prend pour sourire. Finalement, elle a arrété. Comme
elle a arrété d’essuyer le rouge incendie sur les ba-
bines de sa fille la plus vieille. Comme elle a renoncé a
confisquer les couteaux a cran d’arrét qu’Adam volait
a gauche a droite. Un jour elle s’est acheté en solde un
chariot a provisions et s’est donné pour unique mis-
sion de nous trouver a manger, point final.

Une fois la-bas, vous attendez longtemps au
milieu des cliquetis, des glissements de métal, des
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ordres brefs. D’abord, ils ne veulent pas vous laisser
entrer. Un adulte doit vous accompagner. Puis ils
changent d’idée. Quand Adam apparait dans la salle
aux murs beiges et aux fenétres grillagées, plus beau
que jamais, la piece irradie.

Fleur lui saute au cou et vous prenez place tous les
trois autour de la table. La petite sceur ouvre le sac
avec ses trésors, des barres de chocolat, une tarte au
sucre que la meére a cuisinée juste pour lui, des t-shirts
presque neufs.

Avec qui elle a couché, la mére, pour avoir fabri-
qué Adam et Eve, aussi éblouissants que deux grands
télins d’Afrique ? Moi, penses-tu, je suis de loin la plus
moche de la marmaille, le menton pointu, la tignasse
en bataille. Pére totalement inconnu. Pour Fleur, elle
a dt coucher avec un archange.

Adam raconte plein d’affaires, qu’il a hate a ses dix-
huit ans et a sa libération, qu’il étudie pour finir son
cinquiéme secondaire, qu’il parle au téléphone chaque
soir avec une fille amoureuse folle de lui. Il prend
Fleur sur ses genoux, respire ses boucles soyeuses, lui
murmure quelle est super cute. La petite se trémousse
de bonheur.

Toi, tu n’en peux plus de son bavardage. Tu te leves,
une soldate au garde-a-vous. Ca va faire, les célins.

— Clest 'heure, on s’en va.

— Pas tout de suite, la visite est pas finie, supplie
Fleur.

— Trouve-toi quelqu'un pour te baiser, lance Adam.
Ca presse.
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Tu traverses le parc en direction du Grand-Pere lors-
qu’un gars te dépasse. L’inconnu marche a grandes
enjambées, te jette un coup d’ceil furtif, une nano-
seconde, un regard comme un dard. Tu le trouves
baveux, celui-1a, de t’avoir fixée de cette maniére.
Peut-étre que tu as rougi. Tout ¢a en un instant. Il est
déja loin devant.

Tu 'oublies tout de suite, bifurques vers ton vieil
ami. Debout devant I'’énorme tronc, tu caresses du
plat de la main I'écorce du Grand-Pere, lui parles en
silence de ta haine pour Adam, de ta laideur, de la
mere qui s’occupe des besoins essentiels seulement,
qui a abandonné tout le reste, de la tendresse absente.

Ce matin, trois jours avant que le chéque des pauvres
arrive, le frigo et les tablettes du garde-manger sont
vides. La mere se leve de bonne heure, sort et va tout
droit jusqu’a I'église catholique. Elle attend avec les
autres dans la file. Ils ont tous des chariots a provi-
sions. Ils sont silencieux. Ils sont patients.

Quand elle revient a la maison, elle dit que ¢a doit
durer trois jours. La marmaille n’écoute pas la mere.
Toutes les trois, vous vous jetez sur les provisions,
éventrez les sacs. Des ogresses.

La mere ne pense qu’a ¢a, remplir le frigo pour
vos bouches a nourrir. Elle surveille les rabais dans
les circulaires, arpente le quartier avec son cha-
riot, en quéte d’aubaines ou de denrées gratuites a la
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banque alimentaire. La semaine derniére, elle est re-
venue avec dix boites de Cheerios et pas de lait. Elle
ne coud pas, ne lave pas, ne tricote pas. Elle n’a pas le
temps.

Lorsque tu retournes a la buanderie avec tes sacs verts,
la femme-dragon léve la main en signe de refus. Si t’as
pas assez d’argent, tu laves pas. Mais tu as une réponse
toute préte pour elle.

— Je peux vous aider avec le linge que vous lavez
pour les autres. Vous en avez beaucoup. Je travaille
deux heures pour vous et je paie rien pour mon lavage.

La femme fronce les sourcils, rumine, regarde au
fond du lavoir les poches empilées, pleines de véte-
ments puants a rendre avant la fin de la journée. Elle
va chercher un sac et le vide sur la grande table de tra-
vail au milieu de la place.

— OK. J’vas te montrer.

Elle t’explique comment examiner tous les véte-
ments un a un, séparer les couleurs, vaporiser du dé-
tachant si nécessaire et verser de 'assouplisseur dans
chaque laveuse. Plus tard, quand les vétements et la
literie sortent tout chauds de la sécheuse, il faut plier
les draps-housses en joignant les coins comme de
petits chapeaux pointus, plier les chaussettes de fagon
a ce qu’elles ne se séparent pas et les t-shirts en quatre.
Tu écoutes. Pas de probleme.



CHARLOTTE GINGRAS

Au début d'un projet d'écriture, je lance a laveuglette toutes
sortes de fragments disparates, qui parfois se fracassent les
uns sur les autres et parfois se répondent. Pour No man’s
land, j'ai repéché un fait divers, lu il y a plusieurs années et qui
m’avait bouleversée, le souvenir ancien d'une rupture amou-
reuse éprouvante, mais aussi l'histoire vraie d'une enfant
sauvage que je trainais dans mes tiroirs depuis je ne sais
quand.

Et puis je mets a contribution le grand fleuve et les ar-
bres, mon amour de la photographie, des bibliotheques et
des animaux familiers, le froid, la solitude, les sentiers fores-
tiers, des esquisses de personnages capables de m'émou-
voir, des mots qui sonnent juste. Quand un certain nombre
d"éléments sans liens apparents se mettent en branle et
marchent en se chamaillant vers une destination inconnue,

J'al espoir que ca devienne un roman...
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