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Prologue

E n Europe, Lord Anonyme comptait plus de femmes 
tombées sous son charme que n’importe quel modeste 

gentilhomme n’oserait l’admettre. Il était incapable de dater 
ses aventures ; en revanche, les noms des amantes étaient 
tendrement notés dans un carnet de maroquin rouge qu’il 
gardait précieusement sous clé. Il se faisait un devoir de 
quitter chaque demoiselle sur le sentiment d’une fin 
heureuse.

Mais parfois, un homme doit s’en aller vers la conquête 
de nouveaux défis.

Une comtesse1 française avait perdu sa vertu dans ses 
bras le jour de son mariage, et ils s’étaient échappés 
ensemble des griffes du cruel fiancé une heure avant la 
cérémonie. Dans la Forêt-Noire, une princesse allemande 
lui avait offert son corps. Lord Anonyme l’avait ensuite mise 
à l’abri dans une hutte, jusqu’à l’arrestation des traîtres qui 
en voulaient à son joli minois. Si sa mémoire était bonne, les 
ennemis étaient nombreux, et il les avait tous massacrés 
jusqu’au dernier.

1. N.d.T. : En français, dans le texte original.
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Malgré tout, selon son humeur, on le considérait tantôt 
comme un héros courageux, tantôt comme un simple voyou. 
Parmi ses actes les moins galants, il y eut l’enlèvement d’une 
lady sans défense qu’il avait emprisonnée dans son château 
pendant sept mois. Il s’était mis en tête de la dépouiller. Et 
c’est ce qu’il fit.

Il fut dit plus tard, et de la bouche du lord, qu’elle avait 
refusé le secours de ses frères, lorsqu’ils avaient attaqué 
l’enceinte du château. 

Elle avait crié du haut de la tour où elle avait été forcée à 
la débauche que sa vie était ruinée. Son état d’asservisse-
ment était tel qu’elle avait ordonné à son ravisseur peu scru-
puleux de tuer ses frères, s’ils osaient tenter un nouvel 
assaut. Elle n’avait aucunement l’intention d’être sauvée et 
préférait poignarder sa propre fratrie plutôt que d’aban-
donner le lord ténébreux, qui avait pourtant causé la perte 
de sa dignité. 

Lord Anonyme passait d’une action louable à une ven-
geance sanguinaire en un battement de cils.

Il n’était pas étonnant de le voir accusé de corrompre les 
honnêtes gens. 



Chapitre 1

Londres, 1818
Au bal masqué littéraire organisé par Lord Philbert

D ans le beau monde, tous savaient que Samuel 
Aubrey St. Aldwyn de Dartmoor, quatrième duc de 

Gravenhurst et neuvième baronnet, était une jeune crapule 
radicale et le champion des actions impopulaires. Samuel 
s’était aperçu que la société le considérait comme l’un de  
ses principaux personnages aussi charismatiques que con
troversés. Et il travaillait dur pour conserver cette 
renommée. À chaque réception, il était le premier invité. Il 
était également le premier à qui l’on demandait de partir, 
tant le pauvre disait souffrir d’un ennui profond.

Le costume qu’il avait choisi ce soir-là pour le bal 
masqué de Lord Philbert garantissait d’amuser l’assemblée.

Sur ce point, il faisait l’unanimité auprès de tous, amis 
et détracteurs confondus  : le duc était particulièrement 
divertissant. 

À croire qu’il avait cela dans le sang.



2

jillian hunter

Sa voix se faisait peu entendre, mais les quelques élus à 
qui il adressait la parole pouvaient témoigner de son franc-
parler ; savoir qu’il choquait ses interlocuteurs était le cadet 
de ses soucis. 

Parce qu’il était jeune, d’une beauté fatale et aussi énig-
matique qu’un ange ténébreux, ses offenses restaient impu-
nies, là où un autre homme aurait subi le bannissement. 
Pourtant, la haute société ignorait la moitié de ce que faisait 
Samuel lorsqu’il quittait Londres, et cela lui convenait très 
bien. Il passait une bonne partie de l’année dans son 
domaine isolé de Dartmoor en compagnie des proches en 
qui il avait confiance, et il comptait bien préserver sa vie 
privée.

Son impertinence irritait certains aristocrates, alors que 
d’autres trouvaient cela vivifiant et pensaient qu’un peu de 
fraîcheur ne faisait de mal à personne. Ce soir-là, en tout 
cas, il était dans son élément, entouré d’autres mécènes qui, 
comme lui, finançaient de jeunes artistes reconnaissants, 
présents eux aussi. 

Une idée lui traversa l’esprit : ce bal était peut-être l’oc-
casion de rencontrer une amante instruite. Cela faisait plu-
sieurs mois qu’il s’était séparé de sa dernière prétendante, et 
elle n’avait trouvé qu’un intérêt à la littérature : celui de jeter 
un volume de Milton contre la porte d’entrée, alors que 
Samuel lui annonçait son intention de la quitter. 

Vivre à la hauteur de sa réputation n’était pas une mince 
affaire. La démesure de son comportement lui prenait une 
énergie folle qu’il pourrait utiliser à d’autres fins.

Déguisé en Don Quichotte, son héros favori, Samuel 
balaya d’un haussement d’épaules les regards appuyés qui 
accompagnaient son entrée. Il attendit de pénétrer dans le 
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hall avant de marquer une pause. Affublé d’un casque bos-
selé, un bouclier et une lance à la main, il s’inclina avant de 
considérer d’une attention singulière chaque personne qui 
l’entourait. Le monde devait lui trouver l’air hautain, alors 
qu’il masquait une douleur lancinante dans les côtes, où 
son plastron s’enfonçait comme un couteau de boucher.

— Joli travail, ce matin, Monsieur le Duc, dit un invité, 
lui rappelant ainsi la joute verbale qu’il avait disputée à 
l’aube.

— C’était un beau spectacle, Gravenhurst.
Un spectacle. Il sourit intérieurement. Tout n’était qu’ap-

parence  : c’était le meilleur moyen de faire progresser sa 
carrière cachée, et de tenir la promesse faite à son hôte et 
partenaire de crimes littéraires : Lord Aramis Philbert, édi-
teur londonien. 

— Vous méritiez de gagner, lança un gentleman de 
l’autre bout de cette ribambelle d’invités. Comment peut-on 
défier votre décadence ? Et de si bon matin !

— Je la défierai plus tard dans la soirée, si Monsieur le 
Duc approuve l’idée, susurra une voix voluptueuse au 
milieu de la foule. 

Le regard de Samuel coupa à travers le labyrinthe de 
costumes pailletés pour se poser sur une demoiselle. La 
lady s’éventait langoureusement à l’aide d’un éventail orné 
de personnages dessinés à la main dans toutes sortes de 
positions sexuelles improbables.

— Madame, lui rétorqua-t-il, je suis aristocrate, pas 
acrobate.

À son petit gloussement de surprise, Samuel répondit 
par son célèbre sourire détaché, qu’il tourna ensuite vers la 
foule, puis se retira dans l’antichambre que Lord Philbert 
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réservait à son usage personnel. Quelques années plus tôt, 
il aurait sans doute convié la jeune femme à un rendez-vous 
galant. Mais à vue d’œil, elle ne méritait pas le déshabillage 
complexe de son armure, qu’il peinerait ensuite à remettre 
pour le reste de la soirée. Pourquoi les hommes de lettres 
s’évertuaient-ils à perpétrer l’idée selon laquelle la luxure ne 
rendait stupides que les pauvres gens ?

— Mon Bon Dieu, marmonna-t-il en se laissant tomber 
dans un fauteuil, alors que l’imposant valet lui tendait un 
verre de bourgogne pour le vivifier. Aviné, je provoque  
un ami en duel, et voilà qu’on me croit guérisseur du cho-
léra. Cela devient embarrassant, Wadsworth. N’êtes-vous 
pas embarrassé pour moi ? Desserrez cette satanée armure, 
je ressemble à une fichue tortue. 

Le valet hasarda un sourire.
— Penchez-vous, Monsieur le Duc, pour que je réajuste 

votre plastron. Vous n’avez rien de commun avec une tortue, 
si ce n’est votre amour des salades. Voilà, Monsieur le  
Duc. Don Quichotte peut se redresser. Le monde a besoin 
d’aimer un héros.

Samuel grogna.
— Même un héros factice ? Combien cette soirée compte-

t-elle d’ingénus bercés de cette illusion ?
— Bickerstaff les a estimés à plus de trois cents, 

Monsieur le Duc.
Bickerstaff était le majordome de Samuel.
— Les billets étaient encore en vente aux enchères  

dans les clubs tout autour de la ville, cet après-midi, 
poursuivit-il.

— J’imagine que nous en avons acheté une bonne partie.
— Cent vingt à la dernière levée.
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Un rictus aux lèvres, Samuel se frotta la joue. 
— Tant que cela reste pour la bonne cause. D’ailleurs, 

quelle est-elle, cette cause ?
— L’organisation d’un conseil contre les colporteurs  

de la taxe pour la guerre. Souhaitez-vous lire ce que les 
journaux ont écrit à votre sujet aujourd’hui ?

— À quoi bon ? C’est sans doute moi qui l’ai écrit.
Le duc but son vin, posa son verre sur la table et se leva. 

Il prit le vieux bouclier dont Wadsworth s’était vivement 
saisi pour le lui donner et fit les gros yeux à son reflet dans 
le métal bosselé.

— Qui a eu l’idée de mon costume de Don Quichotte, 
pour ce bal ?

Le valet frotta le coin droit du bouclier avec la manche 
de son manteau.

— Il me semble que l’idée est venue de Marie-Elaine. 
Elle sait que vous aimez jouer les cavaliers solitaires.

— Rappelez-moi la prochaine fois de ne pas écouter les 
conseils d’une domestique. Et…

Samuel regarda sous sa chaise.
— J’imagine que vous ignorez où j’ai pu laisser ma 

lance ?
— Le majordome a dû l’apporter en lieu sûr. Ah non, au 

temps pour moi, vous l’avez laissée dans le pot de la fougère 
à l’entrée.

Samuel fourra son arme inutile sous son bras gauche.
— Si Don Quichotte avait une tête de fou, je suppose 

que je ne fais pas meilleure impression. Dites à Emmett que 
la voiture doit être prête dans une heure. Je ne pense pas 
pouvoir me contenir plus longtemps que cela.





Chapitre 2

L a soirée s’annonçait idéale pour concrétiser ses 
rêves. 

Dès l’aube, Mlle Lily Boscastle de Tissington, Derbyshire, 
pourrait enfin révéler le secret qu’elle gardait tout contre 
son cœur depuis le début de l’année, aussi serré que le corset 
de sa grand-tante. Finie la comédie de la jeune femme effa-
rouchée en quête d’un mari à chaque réception à laquelle 
elle était conviée, comme ce bal masqué littéraire. Lily et 
son tendre ami, le capitaine Jonathan Grace, attendraient le 
lendemain matin, au petit déjeuner clôturant le bal, pour 
annoncer calmement leur intention de se marier. Les 
familles pourraient enfin s’évanouir de soulagement et 
lancer les préparatifs du jour où ils graveraient leur union 
dans le marbre. Après tout, il ne faut jamais tenir un enga-
gement pour acquis, aussi sensé et raisonnable soit-il. 

Mais il fallait bien dire que personne n’aurait prédit un 
avenir malheureux à ces ravissants jeunes gens, pas même 
Nostradamus. Depuis son plus jeune âge, Lily était une 
charmeuse enjouée, accueillant toutes les faveurs qui 
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croisaient sa route. Le capitaine Grace avait traversé la 
guerre comme il y était entré. Il était influençable, mais éga-
lement doux et il se vouait entièrement à Lily depuis le pre-
mier jour où elle l’avait frappé puis mordu à l’oreille, à la 
garderie. Si un membre de la famille abordait le sujet aux 
réunions de Tissington, il la défendait toujours.

— Elle est solide, ma Lily, répondait-il, bien que parfois 
un peu exubérante. Quand elle me mordait, je savais que 
c’était un gage d’affection. Mais heureusement pour moi, 
avec les années, elle a su trouver d’autres manières de 
témoigner son estime.

Un autre gentleman aurait été embarrassé à l’évocation 
de ce genre d’anecdote d’enfance. Mais à entendre Jonathan, 
cela faisait partie de ses plus tendres souvenirs. Lily se 
demandait s’ils n’étaient pas devenus trop proches, après 
toutes ces années. Il lui arrivait parfois de douter que son 
affection pour lui pût un jour devenir passionnelle. 

Des amis très proches, n’était-ce pas suffisant ? Sa 
confiance en Jonathan était inébranlable. 

De plus, il ne lui avait jamais donné de raison de douter 
de l’exclusivité de ses sentiments. Elle non plus, d’ailleurs. 
Abstraction faite de sa passion pour les personnages des fic-
tions qu’elle dévorait ; mais cela ne comptait pas, et toute 
fervente lectrice pouvait le comprendre. Un fantasme né 
d’une œuvre romantique devient propriété privée de l’intel-
lect du lecteur.

Ce soir-là, le bal masqué littéraire était déjà un rêve 
devenu réalité. Lily avait vu une pièce de théâtre et était 
allée au musée, ainsi qu’à l’amphithéâtre d’Astley, et tout 
cela dans le mois. Elle avait apprécié toutes ces distrac- 
tions, mais là, c’était la soirée d’une vie. La réception ne 
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s’était pas ouverte comme le voulait l’usage, sur le bal oppo-
sant férocement débutantes et célibataires. 

Au lieu de cela, les convives assistaient au premier des 
trois concertos pour violon qui seraient interprétés tout au 
long de la fête. Ils étaient également invités à déguster quel-
ques mets délicats importés de l’étranger, ainsi qu’à se 
détendre dans l’un des salons du rez-de-chaussée où les 
conversations éclairées rappelaient les soirées parisiennes 
du siècle précédent. 

Lily était comme un poisson dans l’eau, jouant de ses 
coudes gantés parmi la foule d’invités déguisés en person-
nages de fiction, et peut-être certains d’entre eux en étaient-
ils les auteurs. Impossible de le savoir, derrière tous ces 
masques intrigants. La société avait poussé Lord Byron à 
l’exil, et Percy Shelley avait quitté le pays pour l’Italie aussi. 
L’expérience était enivrante pour une jeune femme de la 
campagne dont l’obsession pour la lecture inquiétait sérieu-
sement sa famille.

Ses parents maintenaient qu’une jeune fille lisant trop 
n’arriverait jamais à rien. Il n’était pas normal de rester 
éveillée très tard pour finir un roman, cela déséquilibrait sa 
raison. Comment pouvait-elle espérer évoluer en société 
tout en se plongeant dans les idées de parfaits inconnus ?

Lily ne pouvait pas leur faire comprendre qu’elle n’avait 
pas ce genre d’ambition et qu’elle préférait se divertir, se 
plonger dans d’autres mondes, plutôt que de gravir l’échelle 
sociale. 

Et voilà que ce soir-là, elle plongeait dans un nouveau 
monde, un monde bien réel cette fois-ci. Sa curiosité avait 
surpris tant de conversations croustillantes que Lily ne 
savait plus si tel auteur s’était retrouvé dans les bras de sa 



10

jillian hunter

propre sœur ou de sa belle-sœur. D’ailleurs, elle ne savait 
plus non plus si elle avait abusé de champagne pour la 
soirée ou pour l’année entière. Les jeux de l’artifice avaient 
cours à Tissington, mais bien moindrement. La curiosité la 
consumait et la bouleversait, mais avec délice. 

Toutefois, elle n’avait encore rien vu. À minuit, tous les 
masques tomberaient, et les gagnants du concours seraient 
annoncés. Chaque invité costumé recevrait un prix pour sa 
participation. Mais Lily se moquait bien du concours ou de 
la représentation en avant-première de la nouvelle pièce qui 
se jouerait bientôt à Drury Lane. Impatiente, elle se languis-
sait de passer la montée de l’action pour arriver directement 
au point culminant : la visite, juste avant l’aube, des jardins 
littéraires de Lord Philbert.

De son point de vue, tout ce qui précédait cette visite 
n’était qu’un pâle prétexte.

Aucun convive ne pouvait jeter un œil dehors, mais  
tout le monde savait qu’une armée de jardiniers et d’ingé-
nieurs qualifiés avait travaillé sans relâche pendant des 
mois à l’élaboration d’un paradis privé où les charmilles 
s’élèveraient pour représenter des scènes de romans de fic-
tion. Le parterre nord-ouest était transformé en cour ita-
lienne pour recréer Roméo et Juliette. Non loin de là, la scène 
du mariage de La Tempête était reconstituée dans un kiosque 
en bois. À l’est, les invités pouvaient franchir les portes de 
L’Enfer de Dante, où des coups de tonnerre se mêlaient à 
l’odeur de soufre. Le bruit courait que plus loin, une petite 
clairière était aménagée dans l’esprit des Voyages de Gulliver 
pour accueillir une Glumdalclitch plus géante que nature.

Mais Lily brûlait d’impatience à l’idée de découvrir 
l’autre extrémité du jardin. Son chaperon, Chloe, vicomtesse 
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Stratfield, avait assuré à sa jeune cousine qu’une fabuleuse 
grotte avait été construite en l’honneur du nouvel écrivain à 
succès, l’auteur seulement connu sous le pseudonyme de 
Lord Anonyme. Il était à l’origine de plusieurs volumes  
de contes de fées désenchantés et d’une demi-douzaine de 
romans contant les aventures de guerriers robustes en 
Écosse médiévale.

Lily en avait dévoré chaque mot et connaissait certaines 
pages par cœur. Mais ce fut lors de la sortie du premier livre 
des Contes de Wickbury que l’auteur fut accusé d’immoralité 
et que ses œuvres se vendirent à des milliers d’exemplaires.

Ses histoires regorgeaient de combats à l’épée, tantôt 
dans un carrosse lancé à pleine vitesse et sans conducteur, 
tantôt au bord d’une falaise sur un cheval au galop ; le lec-
teur ne pouvait pas lever les yeux avant la dernière page. La 
série suivait toujours le même schéma : le héros, noble che-
valier en exil, combattait un mauvais sorcier qui s’avérait 
être son demi-frère. Leur combat résultait d’avis politiques 
divergents, mais également de leur amour pour une même 
jeune femme.

Toutefois, cette demoiselle piquait la curiosité de Lily, 
car après six volumes, elle était toujours incapable de choisir 
entre le noble Lord Wickbury ou le diabolique Sir Renwick 
Hexworthy. Dès la sortie du livre suivant, le débat éveillait 
la fougue des lecteurs dans les bibliothèques ambulantes. 

Les gentlemen penchaient plutôt pour le noble exilé  : 
selon eux, ses pensées étaient morales, et il était la droiture 
incarnée, alors que Sir Renwick était un scélérat imprévi-
sible et antipathique prêt à tout pour gagner l’amour de la 
pauvre jeune femme. En revanche, d’après Lily, la lady était 
fade au possible et indigne de l’un comme de l’autre.



12

jillian hunter

Malheureusement pour la jeune lectrice, le mystérieux 
Lord Anonyme avait bien d’autres admiratrices à cette 
soirée costumée. Des valets montaient la garde devant 
l’accès aux jardins, afin de préserver la surprise de Lord 
Philbert pour ses hôtes. Lily envisagea une approche auda-
cieuse, afin de passer l’obstacle. Elle était prête à tout pour 
rencontrer l’auteur… Oh, elle était déguisée en oie !

Puis, il valait mieux ne pas savoir à quoi il ressemblait, 
ce n’était peut-être pas un homme. Le rencontrer serait sans 
doute décevant, et si elle apprenait que ce n’était qu’un arro-
gant freluquet, elle ne s’en remettrait pas.

Absolument rien ne pouvait gâcher cette soirée.
Le parfait gentleman allait l’épouser. De toute sa vie, elle 

n’avait jamais eu d’ennemi, n’avait jamais fait de faux pas. Il 
est vrai qu’elle était beaucoup trop gâtée et profitait parfois 
de ses privilèges, mais jamais pour une chose illégale ou 
malhonnête. Elle aimait simplement faire ce qu’elle vou- 
lait. Est-ce que c’était mal ? Ce n’était pas de sa faute si elle 
était née dans le luxe et n’avait eu pour seul mauvais choix 
dans la vie que ce costume de La Petite Gardeuse d’oies des 
frères Grimm. L’idée lui avait paru tentante dans la bouche 
de Chloe, trois semaines plus tôt. 

Mais ce soir-là, elle regrettait ce choix. Impossible de 
deviner qu’elle portait sous ce plumage peu séduisant une 
robe étincelante de soie dorée. Elle n’avait pas le sentiment 
de ressembler à une héroïne de conte de fées. En fait, il fal-
lait relever du génie pour deviner que sous ce déguisement 
se cachait une princesse. 

Hélas, le génie en question n’était pas son futur fiancé ; 
le capitaine Jonathan Grace, gentleman en toutes cir
constances, ne semblait pas apprécier le costume. Elle 
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Jillian Hunter, auteure à succès du New York Times, 
nous offre son dernier ouvrage, un roman mémorable où se mêlent passé 
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une image ternie et une disgrâce publique, Lily se trouve forcée 
de chercher du travail à l’extérieur de Londres : elle sera la 
gouvernante de Gravenhurst lui-même. Sa finesse d’esprit et sa 
sensualité éveillent les instincts audacieux de son employeur et 
s’accordent avec chaque élan envoûtant qu’il entreprend. Mais 
Lily n’imagine pas ce que cache ce duc énigmatique, un secret 
partagé par peu d’âmes vivantes et par quelques fantômes du 
passé qui resurgissent pour hanter l’avenir des deux amants et 
annoncer des dangers auxquels même le jeune écrivain n’aurait 
pu songer.
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NUPTIALES

DES VOYOUS SANS SCRUPULES PRÊTS À TOUT POUR 
ATTIRER LES FEMMES QU’ILS CONVOITENT.

DE FUTURES MARIÉES CHARMÉES ET EMPORTÉES 
PAR LE DÉSIR... JUSQU’À TOUT PERDRE.
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