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Introduction

Comment représente-t-on d’autres cultures ? Qu’est-ce qu’une 
autre culture ? Le concept de culture (ou de race, de religion, de 
civilisation) distincte est-il utile, ou bien se trouve-t-il lié soit à 
de l’autosatisfaction (quand on parle de sa propre culture), soit à 
de l’hostilité et à de l’agressivité (quand on parle de l’« autre ») ?

Edward Said, L’orientalisme 

Le lecteur intéressé par la littérature contemporaine n’ignore pas qu’il 
existe des œuvres en français écrites par des Haïtiens, des Martiniquais, 
des Algériens, des Marocains, des Sénégalais ; autrement dit, par des 
auteurs dont le français n’est pas la langue maternelle. Mais ce même 
lecteur – spécialiste ou non, chercheur universitaire ou lecteur pas-
sionné dans le métro – n’aura peut-être jamais entendu parler du corpus 
vietnamien francophone. « La littérature vietnamienne francophone, 
cela existe ? » m’a-t-on maintes fois demandé avec étonnement ou scep-
ticisme. Au Québec comme en France, les Vietnamiens bénéficient 
d’un préjugé favorable, celui qui les définit comme une communauté 
immigrante tranquille et silencieuse, qui ne se plaint pas, ou si peu en 
comparaison d’autres communautés aux demandes parfois « déraison-
nables ». Tout se passe comme si on se serait attendu au même silence 
en littérature. C’est oublier qu’avant d’être des boat people et des exilés 
« sans voix », les Vietnamiens ont été des colonisés et que ce peuple dit 
silencieux a, dans les années 1950, représenté le cri de liberté et de 
libération pour de nombreux auteurs francophones. En effet, l’éclatante 
victoire du Viet-Minh contre les troupes françaises à Diên Biên Phu en 
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12  • l e  rom a n v iet na mien fr a ncophone

1954 a été un symbole de résistance et un triomphe pour tous les peu-
ples colonisés, comme l’ont affirmé le grand poète martiniquais Aimé 
Césaire et son ancien élève Frantz Fanon1. Quant à l’écrivain algérien 
Kateb Yacine, auteur d’un des classiques de la littérature maghrébine, 
Nedjma (1956), il considérait Hô Chi Minh à la fois comme un militant 
et comme un poète sans qui les pays colonisés n’auraient pas eu la force 
de se rebeller2. Kateb a d’ailleurs rendu hommage à l’Oncle Hô et au 
Vietnam dans sa pièce L’homme aux sandales de caoutchouc, publié en 
1970. 

Non seulement la littérature vietnamienne francophone existe et a 
connu sa période prolifique dans les années 1950, mais les premiers 
textes ont paru au Vietnam et en France dès le début des années 1910. 
Colonisé par la France à partir de 1860, le Vietnam a vécu des pertur-
bations, des déchirements et des guerres, qui n’ont pas d’emblée dis-
paru au lendemain des indépendances. Ces données historiques ont, 
bien entendu, influencé les écrivains et le développement de cette litté-
rature née dans un contexte colonial. Le corpus vietnamien partage 
ainsi quelques caractéristiques avec les littératures francophones des 
Caraïbes, du Maghreb et de l’Afrique subsaharienne, même s’il n’a pas 
leur ampleur, compte tenu de son territoire délimité, et même si l’inté-
rêt croissant qu’il suscite depuis quelques années ne saurait être com-
parable à la réception des autres littératures de langue française. Sur le 
plan thématique, le roman vietnamien est plus proche du roman 
maghrébin que des œuvres caribéennes ou africaines, fortement mar-
quées, quoique de moins en moins, par le lourd héritage de l’esclavage 
et ses conséquences tragiques. Sans être aussi conflictuel que dans la 
production maghrébine et sans accorder à la religion une place primor-
diale, le choc de la rencontre entre l’Orient et l’Occident, entre tradi-
tions et modernité, constitue un thème important de la littérature 
vietnamienne francophone, de sorte qu’une étude sur les représenta-
tions de ces deux continents et de leur population s’imposait. 

1.	 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1955, p. 59 ; 
Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Actuel », 1991 [1961], 
p. 101. 

2.	Voir Alain Ruscio, « Introduction », dans Hô Chi Minh, Le procès de la colonisation, 
Pantin, Le Temps des Cerises, 1998 [1925], p. 24. 
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introduct ion • 13

Suivant la conception de Roland Barthes pour qui l’Orient et 
l’Occident n’étaient pas des « réalités3 » à approcher ni à opposer 
d’un point de vue historique, culturel ou philosophique, ce livre se 
penchera sur l’Orient et l’Occident en tant que discours qui (dé)
forment une réalité le plus souvent insaisissable. Mais si, pour Barthes, 
l’Orient était synonyme du Japon, l’Orient auquel renvoie ce livre est 
le Vietnam, cette partie extrême-orientale qui, à la différence du pays 
de l’« empire des signes », n’a pas échappé à la colonisation européenne. 
Le système colonial français a bien sûr eu un impact sur l’extrême-
orientalisme, c’est-à-dire la construction de l’Extrême-Orient, de même 
que sur l’occidentalisme, à savoir la construction de l’Occident, dans 
les romans vietnamiens francophones. Bien que ces discours ne soient 
pas représentatifs de la réalité, ils n’en demeurent pas moins liés à un 
désir bien réel d’instaurer un ordre colonial ou décolonial. Un ouvrage 
mettant en parallèle l’invention de l’Orient(al) avec l’invention de 
l’Occident(al) est nécessairement inspiré du fameux essai d’Edward 
Said, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident4. Malgré ses contra-
dictions et les critiques dont il a été l’objet, ce titre est devenu, comme 
l’a noté Thierry Hentsch, un « passage obligé de toute réflexion sur 
l’orientalisme5 ». Les implications du champ de savoir qu’a constitué 
l’orientalisme, de même que celles liées à la publication de l’essai de 
Said qui a ouvert la voie à des études consacrées aux représentations 
littéraires de l’Extrême-Orient, sont multiples et considérables. Même 
l’analyse, à partir des années 1990, de l’occidentalisme en tant que 
discours qui invente l’Occident et l’Occidental a été inspirée du travail 
de Said.

Ce livre se distingue par ailleurs de la vision de Said dans la mesure 
où l’analyse de l’orientalisme porte sur des romans écrits par des 
auteurs vietnamiens et non européens. Sourires et larmes d’une jeunesse 
et Pierres de France. Construction de l’Orient de Nguyen Manh Tuong 
sont à cet égard éloquents. Bà-Dâm, le premier roman conjointement 
écrit par un Français, Albert de Teneuille, et un Vietnamien, Truong 

3.	Roland Barthes, L’empire des signes, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2005 [1970], p. 11. 
4.	Edward Said, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, préface de Tzvetan 

Todorov, traduit de l’américain par Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 1980 [1978].
5.	 Thierry Hentsch, L’Orient imaginaire. La vision politique occidentale de l’est médi-

terranéen, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 12.
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1 4  • l e  rom a n v iet na mien fr a ncophone

Dinh-Tri, l’est tout autant. Alors que Sourires et larmes et Pierres de 
France révèlent le désespoir d’un narrateur à l’idée de rentrer au pays 
natal, appréhension accompagnée de la peur de retourner à un état 
presque primitif, Bà-Dâm met en scène un personnage vietnamien qui 
paraît très civilisé en France, mais qui laisse tomber son masque occi-
dental et dévoile ses défauts asiatiques une fois de retour en Indochine. 
Écrits par un Vietnamien ou en collaboration avec un Vietnamien, ces 
romans ne présentent pas moins les Asiatiques comme des êtres essen-
tiellement inférieurs, des « morts vivants » plongés dans un sommeil 
léthargique sans le réveil de l’Occident ou des « vieux peuples enfants » 
incapables de survivre sans la présence des Occidentaux. Ces romans 
s’avèrent particulièrement révélateurs, puisque les narrateurs ou les 
personnages vietnamiens acquiescent, au même titre que les français, à 
l’orientalisme, comme si cette adhésion tentait de légitimer un discours 
fondé sur les stéréotypes coloniaux les plus courants au sujet des 
Vietnamiens. Il est en ce sens aisé de constater que le regard oriental sur 
l’Orient peut être tout aussi réducteur que le regard occidental, car il 
reproduit les oppositions binaires (culture/nature, rationalité/irrationalité, 
matérialisme/spiritualité, autorité/asservissement, vitalité/passivité, etc.) 
qui confirment la prétendue supériorité de l’Occident.

Ces oppositions binaires ont servi à nourrir ce que Panivong Norindr 
a nommé l’« Indochine fantasmée6 ». Néanmoins, elles ont aussi été 
utilisées afin d’attaquer l’Europe et de créer un Occident tout aussi 
fantasmé, c’est-à-dire figé à l’intérieur d’images réductrices. Le domaine 
maudit, de Cung Giu Nguyen, et Bach-Yên, de Tran Van Tung, sont 
des romans dans lesquels s’opère un renversement des mêmes antago
nismes ; ce qui faisait la force de l’Occident se trouve désormais dénigré 
ou ridiculisé : la grande culture, aveuglée par un matérialisme superfi-
ciel, perd de son prestige, et la raison, perdue dans des guerres de 
puissance, sombre dans la déraison. Cette perception de l’Occident 
s’inscrit dans ce qu’il convient d’appeler l’occidentalisme, un discours 
fonctionnant selon la même logique binaire que l’orientalisme, selon les 
mêmes schémas manichéens visant à mettre en valeur une culture, une 
identité, un pays au détriment d’un autre. Le personnage principal du 

6.	Panivong Norindr, Phantasmatic Indochina : French Colonial Ideology in Architecture, 
Film, and Literature, Durham, Duke University Press, 1996.
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introduct ion • 15

Domaine maudit, Minh – dont le prénom n’est pas sans faire écho à  
Hô Chi Minh, le plus connu des « occidentalistes » vietnamiens – est 
le porte-parole de ce discours qui interprète les idées provenant de 
l’Occident comme une forme d’« intoxication » mentale ou, pour 
reprendre l’expression de Deng Xiaoping, pourtant « père » de la Chine 
moderne, de « pollution spirituelle7 ». Quant à Bach-Yên, c’est surtout à 
la perte de l’âme et à la perte de l’humanité de l’Occident que s’en 
prennent le père et l’oncle du narrateur. D’abord révolté par les propos 
de ceux-ci, Van, le narrateur, devient peu à peu aussi sévère à l’égard 
des Européens que ses aînés. Ce regard dur sur l’Europe n’est pas rare, 
car si des auteurs francophones ont entériné le discours colonial dans 
leurs écrits, d’autres ont dénoncé les mensonges de la « mission civilisa-
trice », et ce, tant au Vietnam qu’ailleurs. 

À en croire les propos des personnages du Domaine maudit et de 
Bach-Yên, l’Occident serait une entité homogène peuplé de gens obsé-
dés par le pouvoir, les biens matériels et les plaisirs de la chair, complè-
tement étrangers aux notions de spiritualité, d’harmonie intérieure, et 
au respect des valeurs familiales ou traditionnelles. Said avait pertinem-
ment noté que l’orientalisme a plus à voir avec l’Occident qu’avec 
l’Orient, et force est de constater qu’il en est de même pour son corol-
laire inversé : l’occidentalisme a plus à voir avec les idées préconçues que 
se font les Orientaux des Occidentaux qu’avec la réalité occidentale. 
Cette représentation monolithique et caricaturale de l’Occident est l’un 
des aspects de base de l’occidentalisme et s’inscrit dans ce qu’Ian 
Buruma et Avishai Margalit ont qualifié de déshumanisation des 
Occidentaux dans leur ouvrage intitulé Occidentalism : The West in the 
Eyes of Its Enemies. Se voulant une réponse très tardive à L’orientalisme 
de Said, l’essai de Buruma et de Margalit, écrit un an après l’écroule-
ment des tours jumelles du World Trade Center à New York, souligne 
avec raison que l’occidentalisme peut être aussi violent et destructeur 
que l’orientalisme. Il faut toutefois mentionner que, par-delà ces atten-
tats terroristes, l’appropriation discursive de l’Occident par l’Orient n’a 
pas les mêmes visées économiques et politiques que la tradition orien-
taliste européenne – et plus récemment américaine. Dans les territoires 

7.	Deng Xiaoping, cité dans Ian Buruma et Avishai Margalit, Occidentalism : The 
West in the Eyes of Its Enemies, New York, Penguin Books, 2005 [2004], p. 39.
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16  • l e  rom a n v iet na mien fr a ncophone

colonisés, la formation de ce discours est l’expression d’une défense 
contre l’invasion étrangère et d’un besoin de rétablir l’autonomie et la 
culture du pays bafouées par le colonisateur, de sorte qu’elle se distin-
gue de la formation de l’orientalisme, née d’un désir de conquête. 
L’orientalisme instaure une relation de pouvoir sur l’Autre au moyen de 
comparaisons où l’Orient est négativement perçu, et ce, à partir du 
postulat de la supériorité des Occidentaux, alors que l’occidentalisme 
trahit souvent une fissure où l’Occident est à la fois objet d’attaques et 
objet d’admiration. Cette ambivalence est palpable dans les romans 
vietnamiens francophones par rapport à l’orientalisme qui est reproduit 
sans ambiguïté. 

La littérature vietnamienne francophone ne se limite pas, heureuse-
ment pour le lecteur, à un corpus qui n’offrirait que des représentations 
stéréotypées de l’Orient et de l’Occident. Au contraire, certaines 
œuvres se situent entre orientalisme et occidentalisme, au-delà de 
l’imaginaire colonial et au-delà, également, de l’accusation et de la 
dénonciation cinglantes qui accompagnent les processus de décoloni-
sation. Des critiques comme Édouard Glissant et Homi Bhabha ont 
dans cette perspective proposé les concepts de poétique de la relation 
et d’hybridité pour rendre compte des discours littéraires et culturels 
dominants. Leurs réflexions, en particulier celles de Glissant, témoi-
gnent de ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont appelé une pensée 
rhizomatique, c’est-à-dire une pensée nomade et ouverte, à l’image du 
rhizome qui multiplie les possibilités au lieu de se refermer sur une 
seule racine8. Pour Glissant autant que pour Bhabha, les rencontres 
entre l’Occident et l’Orient et entre les pays du Nord et ceux du Sud 
ne sont pas harmonieuses, mais ce sont justement les tensions, les 
frictions qui deviennent des lieux de négociation, de création d’une 
imprévisibilité textuelle ou culturelle. Leurs écrits théoriques invitent 
donc à une analyse des romans selon une approche qui décèle les repré-
sentations toutes faites et univoques, tout en prônant l’interaction 
discursive et identitaire. 

Frères de sang de Pham Van Ky et Les Trois Parques de Linda Lê sont 
à ce propos particulièrement intéressants, puisqu’ils participent de ces 

8.	Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Introduction : rhizome », dans Mille Plateaux. 
Capitalisme et Schizophrénie 2, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 9-37.
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introduct ion • 17

négociations ou, pour employer un terme privilégié par Bhabha, de ces 
« translations » – au sens de déplacements mais aussi au sens étymolo-
gique du mot, c’est-à-dire de traductions9 – des discours et des cultures. 
Car, au-delà des textes qui réduisent l’Extrême-Orient à un continent 
au bord d’un désastre chaotique ou en agonie sans l’Occident, et 
l’Europe à un « poison » spirituel préconisant des valeurs superficielles, 
l’intérêt de ces deux romans réside précisément dans la mise en place 
de stratégies abolissant les schémas manichéens ennemis de la réflexion. 
Pham Van Ky est l’auteur d’une œuvre romanesque importante dont le 
fil conducteur est la rencontre, voire la confrontation entre l’Orient et 
l’Occident, et dont le contenu oscille entre orientalisme et occidenta-
lisme. Si dans Frères de sang, le discours orientaliste n’est pas complè-
tement absent, il ne domine toutefois pas ; de même, le discours de 
révolte du nationalisme vietnamien est évoqué, sans que l’Occident soit 
systématiquement réduit à une machine de conquête et de guerre. Ce 
roman de Pham Van Ky a fait s’entrechoquer les discours de l’Orient 
et de l’Occident, à une époque où une rencontre réelle n’était pas 
encore possible. 

Lorsque paraît Frères de sang, en 1947, le Vietnam tente par tous les 
moyens de se débarrasser des colonisateurs étrangers et la France s’ac-
croche obstinément, voire désespérément, aux vestiges de son empire. 
En dépit de ce contexte, Pham Van Ky offre un premier livre dans 
lequel les échanges dialogiques et interdiscursifs sont nombreux, et les 
voix/voies présentées au narrateur multiples. L’écrivain couronné par le 
Grand Prix du roman de l’Académie française en 1961 pour Perdre la 
demeure met en relief l’hybridité des cultures et des identités par l’entre-
mise d’une fiction, d’un genre que Mikhaïl Bakhtine a notamment 
qualifié de polyphonique et d’hybride10. Dans Frères de sang, ce sont les 
voix orientale et occidentale et les époques moderne et ancestrale qui 
se combattent entre elles, sans que ni les unes ni les autres l’emportent. 
Cette œuvre est la preuve que, si l’orientalisme est souvent associé à un 
contexte de colonisation, l’occidentalisme à un contexte de décolonisa-
tion et les discours de l’« entre-deux » à un contexte de postcolonisation, 

9.	Homi Bhabha, The Location of Culture, Londres/New York, Routledge, 1994, p. 38.
10.	 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 

1978 [1975].
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18  • l e  rom a n v iet na mien fr a ncophone

la reprise de ces discours dans les romans ne suit pas forcément la 
chronologie historique.

Une analyse insistant sur le refus des discours convenus et monoli-
thiques ne saurait se passer de Linda Lê, dont l’œuvre prolifique est 
emblématique d’une contestation de tous les types de pouvoir, surtout 
social et familial. Certes, Lê a depuis longtemps refusé l’étiquette 
d’« écrivaine vietnamienne francophone », et la place que lui accorde 
Nancy Huston dans Professeurs de désespoir, auprès d’auteurs européens 
nobélisés comme Samuel Beckett et Elfriede Jelinek et majeurs comme 
Thomas Bernhard et Milan Kundera, témoigne d’un talent qui déborde 
des épithètes « ethniques ». De tous les « néantistes vivants » avec les-
quels Huston n’y va pas de main morte, Lê est sa préférée et elle la voit 
presque comme une petite sœur à protéger contre ses idées noires. 
Malgré le penchant « européen » de Lê pour le dégoût de la vie et le 
mépris de la maternité, Huston la ramène à ses origines : 

Enracinée dans la tradition littéraire viêtnamienne peuplée de fantômes 
et de vampires, frôlant toujours le surnaturel, [l’]imagination [de Lê] est 
riche et sombre. L’univers de ses livres est celui du déracinement, de l’er-
rance, de la déchéance, de la laideur, de la mendicité, des mauvaises 
odeurs, des non-rencontres, des meurtres et des suicides11. 

L’univers romanesque de cette écrivaine qui refuse de jouer la carte de 
l’exotisme est effectivement très sombre, voire morbide, comme le 
confirme Les aubes, paru en 2000, dont le titre et l’explicit sont lumi-
neux mais qui s’ouvre sur le fantasme de meurtre et de viol du narrateur 
suicidaire. Cependant, l’« enracinement » de son imagination dans la 
tradition littéraire vietnamienne est un aspect que l’auteure elle-même 
n’a jamais admis, ayant plutôt confié, plus d’une fois, qu’elle connaissait 
très mal la culture vietnamienne. Les références littéraires européennes 
abondent d’ailleurs dans son œuvre, quoiqu’elles servent à mettre en 
valeur un imaginaire hybride, alors que celles du Vietnam, sans être 
totalement absentes, se font beaucoup plus discrètes. Son œuvre n’est 
pas tant enracinée dans la tradition littéraire vietnamienne que dans 
l’obsession d’un pays, d’un père, tous deux devenus, par la distance 

11.	 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Arles, Actes Sud, 2004, p. 325. 
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géographique et temporelle, des fantasmes, des fantômes qui hantent 
son écriture. 

Davantage que dans ses autres romans, c’est dans Les Trois Parques, 
publié en 1997, que Lê propose une mise en scène du Vietnam qui 
mérite attention, d’autant plus que la terre natale y est nommée pour 
la première fois dans son œuvre et n’est plus vaguement désignée 
comme « le Pays ». Associé au personnage paternel qui incarne les peu-
ples opprimés et abandonnés, tandis que le personnage maternel est le 
plus souvent complice des discours dominants, le pays natal de l’auteure 
se présente dans ce roman comme une victime non consentante du 
colonialisme, du communisme et du néo-impérialisme. Déroutante à 
plusieurs égards, la logorrhée explorée dans Les Trois Parques invite à 
une lecture d’une parole déplacée, dans les deux sens de l’adjectif : « qui 
ne trouve pas sa place » et « malvenue, voire inconvenante12 ». C’est par 
ce genre d’anticonformisme que Lê échappe au discours paternaliste ou 
complaisant face à son pays natal, objet de rejet et, à la fois, de quête 
dans son écriture, à l’image du père abandonné et ignoré, et pourtant 
présent dans presque tous ses livres. L’exil, la folie, la mort et l’écriture 
sont autant de thèmes, voire autant de lieux de résistances contre le 
conformisme de la famille et de la société qui marquent l’imaginaire 
de Lê. 

En proposant d’étudier les discours orientaliste, occidentaliste et de 
l’« entre-deux », ce livre ne peut évidemment prétendre offrir une ana-
lyse de tous les romans de la littérature vietnamienne francophone ; 
seuls les plus pertinents pour la problématique ont par conséquent été 
retenus. Une place importante a été réservée à des romans moins étu-
diés par la critique, comme Le domaine maudit de Cung Giu Nguyen 
qui n’a suscité aucune analyse depuis les pistes proposées par Jack 
Yeager dans son incontournable essai13, ainsi qu’aux textes très peu 
connus de Nguyen Manh Tuong. Les livres de cet auteur vietnamien 
non négligeable, dont le contenu est explicitement orientaliste, sont 
intéressants en ce qu’ils contredisent la critique qui tient parfois pour 

12.	 Linda Lê, « Littérature déplacée », dans Tu écriras sur le bonheur, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1999, p. 330-331.

13.	 Jack Yeager, The Vietnamese Novel in French : A Literary Response to Colonialism, 
Londres/Hanovre, University Press of New England, 1987.
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acquis la portée anticoloniale, ou du moins subversive, de ce corpus 
francophone. 

Le présent ouvrage se veut en quelque sorte une entreprise archéolo-
gique des formations discursives dans les romans vietnamiens franco-
phones. Archéologie au sens où l’entend Michel Foucault, c’est-à-dire 
non pas une quête d’un discours originaire mieux caché, mais d’une 
interrogation du « déjà-dit » et du « déjà-écrit14 ». Les discours littéraires 
n’échappent pas au « déjà-dit », puisqu’ils s’inscrivent dans une chaîne 
intertextuelle et interdiscursive amorcée par des textes antérieurs. 
Plutôt qu’une recherche de nouveaux discours, il s’agit ici d’interpréter, 
d’analyser les discours existants, transformés par le questionnement de 
chaque époque, et de voir comment et pourquoi les représentations 
culturelles et identitaires sont le plus souvent flatteuses envers elles-
mêmes et hostiles envers autrui. Aux questions que soulève Said dans 
la citation mise en exergue, ce livre voudrait répondre qu’il n’est pas 
toujours facile de sortir de la complaisance envers sa propre culture et 
de l’agression ou de la fermeture envers celle de l’Autre, mais que, bien 
que difficile, cette entreprise n’est certainement pas impossible. 

14.	Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 173.
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